



# ফোয়ারা

বঙ্গবাসী কলেজের প্রোফেসর

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞারত্ন

এম্ এ প্রণীত ।

“পরিহাসবিহীনতঃ সখে

পরমার্থেন ন গৃহ্যতাং বচঃ ।”

তৃতীয় সংস্করণ (শিথিলবদ্ধিত)

মূল্য পাঁচ শিকা ।

---

---

কলিকাতা

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্‌এর

পুস্তকালয় হইতে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত

ও

১০৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, স্বর্ণপ্রেসে

শ্রীকরণামর আচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত।

---

---

প্রথম সংস্করণ, ২০০০, মাঘ ১৩১৭

দ্বিতীয় সংস্করণ, ১০০০, ভাদ্র ১৩২৩

তৃতীয় সংস্করণ, ১০০০, পৌষ ১৩২৬

যাঁহার আৰ্য্যচরিত্রে

শিশুর সরলতা, মধুরতা ও প্রেমপ্রবণতা,

যুবর উদ্ভম, উৎসাহ ও রসিকতা

এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম

একত্র সম্মিলিত হইয়াছে ;

যাঁহার মার্জিতচিত্তে

প্রাচী ও প্রতীচীর অপূৰ্ব সমাবেশ ঘটিয়াছে ;

যাঁহার প্রতিভাপ্রভাবে

শুষ্ক বিজ্ঞান-দর্শন কাবোর সরসতা লাভ করিয়া

বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছে ;

এবং যাঁহার

লিপিকুশলতায় মুগ্ধ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইয়া

বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইয়াছি,

সেই পরমশ্রদ্ধাভাজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন

পবিত্রকুলসম্ভব ব্রাহ্মণোত্তম

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্ এ

( প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ষ্টুডেন্ট )

মহোদয়ের করকমলে

এই অকিঞ্চিৎকর গ্রন্থখানি

সাদরে উপহার দিলাম । ইতি—

মাঘ ১৩১৭





## নিবেদন ।



বালুকাকঙ্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। শিক্ষকের গুরুজীম্ননেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে। এই ‘ফোয়ারা’র আধিবাধিশোকতাপাক্লিষ্ট সংসারপথিকের একদণ্ডের তরেও কি শ্রান্তিক্রান্তি দূর হইবে না ?

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয় :— “সুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্যার্থে”, অথবা ‘বন্ধুবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধে।’ কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হইবে। প্রবন্ধগুলি কোন না কেন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সেগুলি একত্রনিবদ্ধ ক্ষেত্রে লেখকের একটু মনস্তৃপ্তি হয়, এই কারণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে এমন ভ্রাশা করি না। তবে প্রাণিজগতের আশ্রয় সাহিত্যজগতেও অপত্যস্নেহ অক্ষ। তাহার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থ-প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দোষগুণ-বিচারের ভার ‘ক্ষীরগ্রাহী নীরত্যাগী’ পাঠকসমাজের উপর।

‘মুদ্রায়ত্ত্বের স্বাধীনতা’র দাপটে পুস্তকপ্রকাশে অযথা বিলম্ব ঘটিল। যত্ন করিয়া প্রদীপ দেখিয়াও বর্ণাশুদ্ধির হাত এড়াইতে পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোজনের আমলে আসিতে না হয় ত, বাঁচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির ‘জড়’ মরিবে সে আশাও নাই ; হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা বিশুদ্ধিপত্র যুড়িতে হইবে। এই

বিবেচনায় বাংলা সাহিত্যের সর্বসংস্কার পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার  
দিয়াই নিশ্চিত্ত রহিলাম। কিমধিকমিতি—

কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭

গ্রন্থকার

### দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এবারে সমস্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গে  
সঙ্গে, যে ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দ্রুত  
করিয়াছি। তথাপি পুস্তকখানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হইয়াছে, একথা সাহস  
করিয়া বলিতে পারি না।

এই সংস্করণে অন্তান্ত অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জনও হইয়াছে।  
“দ্বিতীয় সংস্করণে টিপ্পনী” গুলি ত নূতন বটেই, তাহা ছাড়াও স্থানে স্থানে  
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েকটি প্রবন্ধের স্থানপরিবর্তনও ঘটিয়াছে।  
আশা করি, পাঠকবর্গ পূর্বের জ্ঞায় এবারেও পুস্তকখানিকে প্রীতির চক্ষে  
দেখিবেন। ইতি—

কলিকাতা, ভাদ্র ১৩২৩

গ্রন্থকার

### তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এই সংস্করণে সামান্ত সামান্ত পরিবর্তন ছাড়া কয়েকটি নূতন  
চূটকী ও তিনটি নূতন প্রবন্ধ, ‘সাহিত্যের নেশা’ ‘আলো’ ও ‘বার্থ প্রয়াস’  
সংযোজিত হইয়াছে। এগুলি ‘পাগলা বোরা’ প্রকাশিত হইবার পর  
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত  
হইল। ইতি—

কলিকাতা, পৌষ ১৩২৬

গ্রন্থকার

## আঠারো ধারা ।

১।	গরুর গাড়ী	...	...	১
২।	তীর্থদর্শন	...	...	১৩
	পরিশিষ্ট—রাগসী-দর্শনে ( কবিতা ! )	...	...	২৮
৩।	সুখের প্রবাস	...	...	৩১
*৪।	আলো	...	...	৫৮
৫।	চুটকী	...	...	৭৫
*৬।	নূতন চুটকী	...	...	৮৯
*৭।	সাহিত্যের মেশা	...	...	১০১
*৮।	ব্যর্থ প্রয়াস	...	...	১১০
৯।	ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য	...	...	১২৪
১০।	ভাষাতত্ত্ব ( ১ ) পুঙ্খনু	...	...	১৩৯
	"      ( ২ ) চতুর্দশ ব্যঞ্জন	...	...	১৪৭
১১।	পবেষণার নিষঙ্গ	...	...	১৫৬
১২।	বর্ণমালার অভিযোগ	...	...	১৬৪
১৩।	'বোধোদয়ের'র ব্যাখ্যা	...	...	১৭৩
১৪।	কৃষ্ণকথা	...	...	১৭৯
১৫।	'চিদ্রাজদা'র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা	...	...	১৮৭
১৬।	বিরহ	...	...	১৯৬
১৭।	পন্নীতত্ব	...	...	২০০
১৮।	পাণ	...	...	২২০

\* তারকা-চিহ্নিত শব্দগুলি এই সংস্করণে নূতন সন্নিবেশিত হইল ।



# ফোয়ারা।

## গরুর গাড়ী।

( সাহিত্য, কাণ্টিক ১০১১ )

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা সাজসরঞ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের ইতরভদ্র দ্বীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, ‘ছয় দিনে উত্তরিবে ছ’ মাসের পথ!’ অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এ বছর যা’ কষ্ট পেলে, আস্ছে বছর আর গরুর গাড়ীর কর্মভোগ ভুগ্তে হ’বে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে এসে নামবে।”

কথাটার আমার কিস্তি আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপশোষ হইল; প্রাণটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, হার! বিলাতী সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লোপ পাইতেছে; সহমরণ বহুবিবাহ উঠিয়াছে, অবরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একান্নবস্ত্র-পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্রমকির

হান 'বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী' দখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অধুরী  
খাশিরা ছাড়িয়া আজ ভারতবাসী মার্কিনের বার্ডসাই ফুঁকিতেছে ; আবার  
বুঝি বিধিবিড়ম্বনার আমাদের সনাতন ঋষিগণের উদ্ভাবিত অপূর্ব বান  
গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয় !

বাস্তবিকপক্ষে, গরুর গাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিত্যন্তই অন্তরঙ্গ,  
'আত্মীয় হ'তে পরমাত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 'বাদশী দেবতা  
তস্তাভ্যাদৃগ্ ভূষণবাহনম্'। কথাটা বড় পাকা। প্রকাণ্ডকার মহরগতি  
গজীরবেদী হস্তী, মাংসপিণ্ড স্থলোদর জড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত  
বাহন। নরস্বরূপবাহিত আবৃতদ্বার শিবিকা, স্তম্ভগুরুবহাদিবাসিনী ত্রীড়া-  
সমুচিতা অবগুষ্ঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। কঙ্কালপ্রসারিত অশ্বিনী-  
কুমারমৃগল-সংযোজিত কোরাফী গাড়ী, কলিকাতার ক্রম্বক্লিষ্ট কৃশকার  
কোরাফীকুলের উপযুক্ত বাহন। অল্পপরিমিত কর্ণজালকরধ্বনি-সমুল  
ধাক্কারী একাগাড়ী, কষ্টসহিষ্ণু স্বল্পে সন্তুষ্ট 'খোঁট্টা'-জাতির উপযুক্ত  
বাহন। অবিরতঘূর্ণিতনেমি বিচক্রযান, আত্মনির্ভরক্ষম 'হস্তপাদাদিসংযুক্ত'  
উৎকলোচিত নব্যসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, বাষ্পের  
জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে ; এ  
সকল যান, প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জের উপর প্রভুত্বপ্ররাসী অবিশ্রান্তকর্ম্মা ধরা-  
বিদ্রাবকারী ভাসনিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন। \* তেজীমান্  
ইরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধব্যবসারী রাজসিক রাজপুত জাতির  
উপযুক্ত বাহন ; 'হঠধর্ম্মে হর্ষ অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সনাগতি পরাভূত

---

\* প্রবন্ধ-রচনাকালে যেটির গাড়ীর রেডরোল ছিল না। এক্ষেণে ডাকাতীর  
ডাকা বাজাইয়া যেটির 'বে' নামডাক হইয়াছে, তাহাতে উহার নাম উহু রাখাই  
উচিত।—( দ্বিতীয় সংস্করণের টীকায় )

তার'। আর শব্দন্যাদিগুণালঙ্কৃত সাহিত্যিক ভারতীয় ব্রাহ্মণপ্রকৃতির উপযুক্ত বাহনই পোষান। যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা 'গোব্রাহ্মণহিতায় চ' এই অপূর্ণ যান নির্মাণ করিয়াছিলেন। হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব পরমযোগী কৰ্ম্মমুক্ত, বুধভাসনে সমাক্রুত। 'শিবাবিত্তা গরীয়সী'; তক্ত দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন। বৃষভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লগুড়দণ্ডে বারংবার বুধভরাজকে তাড়না করিলে সমাধিভঙ্গের ভয় আছে, নির্ভীকার নিজস্ব বিগুড় চৈতন্তরূপ হইবার পথে বিঘ্ন আছে। তাই বলীবর্দ্ধবৃগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ণ বংশময় যান স্থাপিত করিয়া সাহিত্যিক আরোহী দারুভ্রমের জ্বায় নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের জ্বায় নির্লিপ্ত, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারায়ণ ক্ষীরোদশব্যায় অনন্ত শয়নে কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রায় বিভোর।

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সহিত বড় পরিস্কাররূপে খাপ খায়। রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআঁটি বাঁধাবাঁধি। রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে। সেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন পড়িয়া চুরমার, রাস্তা বেমেরামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন বন্ধ। তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে স্থানান্তর করিতে, তাহার জলকয়লা সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দুরকার। রেলগাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত থামিবে; নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যাইবে। কঠোর ব্যবস্থা, 'পদে পদে নিয়ম-অধীন'। ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক-পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার নেস্টটাই বেল্ট গার্টারের কলাকসি, সেই ডিনারটেবলের ড্রয়িংরুমের এটিকেটের আঁটাআঁটি, সেই



বর্ণাশ্রম ও সামাজিক ব্রতিনীতির বাধাবিধি, এক পাও স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুযায়ী এগোবার যো নাই।

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের জায় উদার পার্শ্বভৌমিক ; জলে জললে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি ; ‘হাট-বাট-বাট-মাঠ ফিরি ফিরিছে বহুদেশ’। ইহা বাধা নিয়মের, কড়া আইনের, নাগপাশে আবদ্ধ নহে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিকারে ইহা সর্বস্থানে গভীরতায় করিতেছে। বিশাল বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন ‘শু’ড়িকাঠ হুড়িশিলা’, বেঁটু, মনসা, শীতলা, ওলাবিবি, যজ্ঞবুড়ী, কলাবৌ হইতে নিঃসৃত ব্রহ্ম পর্যন্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিকারে নির্বিকারিত্বের অঙ্কে স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে ঐক্য লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে। শান্তি নাই, ক্রান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্রামল শস্তক্ষেত্রে, বালুকাময় নদী-পুলিনে, তুঙ্গ শৈলশিখরে, বহুর পার্শ্বত্যাগে, গভীর খাতে, পঙ্কিল জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও যান উভয়েই শান্তি ও প্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সমাজ বাস্পীয় এঞ্জিনের জায় রক্তনেত্রে উদ্দাম উন্নত বেগে ছুটিয়াছে ; আর অগ্ন্যাত্র লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুবিত প্রবৃত্তি, উদ্দাম আকাঙ্ক্ষা, বিজাতীয় উৎসাহ, মর্ষবেদনাকর অতৃপ্তি, ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জিনের কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশমণ্ডল কালিমুদ্রিত করিয়া দিতেছে। যান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি ও অপ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী শুদ্ধশীল সাম্প্রদায়িক ভারতীয় প্রকৃতির সুসঙ্গ।

বাক্য, ও নব অশ্রাব্যতত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ীর সুবিধা-অসুবিধার কথাটা বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাস

ত্রিশদিন সমান লোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইয়া বসি, বা গা মেলিয়া শুই, তাহার যো নাই। গরুড়পক্ষীর মত হাঁটু উচু করিয়া বসিয়া আছি, হাঁটু নামাইলেই সহযাত্রীদের পেটেরার খোঁচার কাপড় ছিঁড়িয়া বা গা ছড়িয়া বাইবে। আশে পাশে গাদা-করা বস্তা, সম্মুখে কয়েক জন ‘দেশওয়ারী’ দাঁড়াইয়া আছে, খাসরোধের উপক্রম হইতেছে। বেঞ্চিতে পিছনে ছাতা লাঠি ছিঁচুকে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই ‘শূলে’ বাহবার আশঙ্কা। ডাহিনে ‘চাচাসাহেব’ থাকিয়া থাকিয়া জুস্তগ করিতে-ছেন, পিয়ার-রঙনের গন্ধে নাক জলিয়া বাইতেছে। বামে মাড়োয়ারী মহাজনের কাঁইমাই চীৎকারে কাণ ঝালাপালা হইতেছে। বায়বেগে কয়লার গুঁড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেলা হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া চৈতন্যলাভ হইতেছে, অথবা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িবারাত্র ‘চাচাসাহেব’র কোমলমস্তক কলিজা ঠাণ্ডা হইতেছে! কোনও কোনও গাড়ীতে নিজের সুবিধার জন্য ঝুলান বেঞ্চ আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাফাটার ভয় বিলক্ষণ আছে, অসহিষ্ণু সহযাত্রিবর্গের উত্তমাজে পাহকাসঙ্কারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীব-নাষ্টিক না জানিলে উঠানামা অসাধ্য। ইহার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেটরা টানাটানির হিড়িক; নবাগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, মাথার উপর পেটরা নামাইলেন; এ সব তো ফাউ বোঝার উপর শাক আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিবন্ধবৃত্তি হইয়া থাকিতে হইবে, স্থান ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, ‘সদা মনে হারাই হারাই’।

গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়াও স্থিতি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য সহবাত্রীদের ক্রকুটি, তাঁহাদের নিকট সবিনয় (apology) ক্রমাপ্রার্থনা, মুটে ডাকাডাকি, পেটরা বাক্স নামাইবার তাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে সহবাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্রমাপ্রার্থনা। গাড়ী হইতে নামিয়াই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য বেরেকামরায় ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজের মাল সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোক্তমান শিশুকে চূপ করাইতে করাইতে ক্যাশবাক্সধারিণী অর্দ্ধাঙ্গিনীকে ধালাস করা। চকিতের মধ্যে এই কাম সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্য-বন্ধনে চিররিচ্ছেদ!

আর গরুর গাড়ী? 'হেথা সুবিমল শান্তি অনন্ত বিশ্রাম'। লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সজ্জ্ব হইবার আশঙ্কা নাই। 'I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute'; পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া ব্যক্তিসাধারণের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুরু বিচালীর উপর তোষোক ও চাদর পাতিয়া তোফা লম্বা হইয়া গা-পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, বসিলে বমনোদ্বেক হইবে, দাঁড়াইলে পতন অবশ্যস্তাবী, এ স্থলে 'শয়নে পদ্মনাভ' ভিন্ন গতান্তর নাই। স্ত্রীকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, 'যে যানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাক অনিবার্য, তাহারই নাম গোদান'। পেটরা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, যানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লবু করিতেছি। গাড়ীর মূহুরগতিতে জীবদান্দোলিত চাক্ষুরী মূহ বায়ুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাখার কাঁচ করিতেছে। বামপাশে তেলের চোঙ্গা অধিরাম এধার ওধার ছলিয়া পেতুলমের জ্বায় সময় নিরূপণ করিতেছে। ডাহিনে ছইয়ে গৌজা কাস্তে Feudal castleএর

ভিত্তিলাভিত বৃক্ষাজের স্তায় শ্যেভা শাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাকারী-নির্মিত ছই চন্দ্রালোকে, অট্টালিকার, কড়িবরগার ভাস্তি জন্মাইয়া দিতেছে। নীচে খুলান ছালাবন্দী প্লাল্য-ঘটী-বাটী তুন্ধুতিনিদার করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মুহুমুহুর গতি ও তজ্জনিত মুহুমুহু শব্দ, 'শ্রোণীভারাদলসগমনা' নুপুরচরণা বরাদনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মুহুমুহু: আন্দোলিত কর্দমগোময়লিপ্ত গোপুচ্ছ কপোলদেশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে। গাড়োয়ানরূপী 'সচ্চিদানন্দ' স্বকাররবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি 'বাঁশের দোলাতে উঠে' 'শেষের সে দিন ভয়ঙ্করে'র কথা ভাবিয়া পরমার্থ-তবে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। কি ভুমা আনন্দ, কি বিমল শান্তি, কি প্রগাঢ় যোগাভাস! স্থানে অস্থানে আপন এক্তিরারমত যেখানে সেখানে বতকণের জগ্ন ইচ্ছা ধামাইতে পারি, যেখানে সেখানে বতকণের জগ্ন ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পূরিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি; রেলগাড়ীর স্তায় নক্ষত্রবৈগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিঘ্ন জন্মাইতেছে না; 'যথাবিধো মে মনসোহুভিলাষ: প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্।' এ যেন ঠিক মনোরথগতি পুষ্পকরথ।

আর যদি এই শকটে বৃগলমূর্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি-কাঞ্চনযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও বানের গতি, এই তিনের অপূর্ব সংমিশ্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্যজ্ঞাবী, মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই। ভীকৃষ্ণভাবা নীতগুদেবী দণ্ডকারণ্যে মেঘগর্জ্জন শুনিয়া রামচন্দ্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই 'কল্পোত্তরং ভীকৃ তবোপগৃঢ়ম্', সেই 'নিবিড়বন্ধ পরিচয়' প্রেমিক রামচন্দ্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। আমরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, মেঘগর্জ্জন শুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মূচ্ছিত হইয়া পড়িব, তা'

প্রিয়ানুখম্পর্শ অনুভব করিব কি ? কিন্তু গরুর গাড়ী যখন বন্ধুরভূমিতে উঠ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়শীলা কুলবধু, কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অমোঘ নিয়মে, আর কতক নারীহৃদয়ের সলজ্জ সশব্দ অনুরাগভরে পার্শ্বস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার মনে রামচন্দ্রের ‘দণ্ডকারণ্যবাসপ্রিয়সহচরী’র কথা উদয় করাইয়া দেন ; অবসরজ্ঞ পতিও পত্ননিবারণের জন্ত অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন। ধন্য রে গরুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এমন মধুর রস তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে !

এই প্রসঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাঁহার অতীত জীবনের যে একটি সুখস্মৃতির পট উদ্ঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। বন্ধুবর লিখিয়াছেন—

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া ‘সঙ্গীক শকটারোহিণী’ প্রবাসঘাট্রা করিয়াছি। জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আহারাদির পর আমরা দু’জনে দু’র্গা বলিয়া চড়িয়া পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়া কিছুদূর গিয়া গাড়ী বাঁধা রাস্তায় উঠিল। দুই ধারে অনন্তবিস্তৃত প্রান্তর। আকাশে চাঁদ সুযুগ্ম জগতে কৌমুদীধারা ঢালিতেছে। নিশার নিস্তর প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্যের সঞ্চার করিতেছে ; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া প্রশান্তমনে চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে। ক্রমে পূর্বদিক্ ফরসা হইল, তরুশাখায় পাখীরা প্রভাতী গায়িল, দেখিতে দেখিতে প্রাচীদিগ্বধুর ‘ভালে বালার্ক-সিন্দুরফোঁটা’ শোভা পাইল, আর দিবালােকে আলজ্জবদনা প্রিয়র ঘোমটায় তাঁহার কপালের সিন্দুর-ফোঁটা ঢাকা পড়িল। স্নিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হইতে গ্রাম্যসুন্দরীরা বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্লব আন্দোলিত

করিতে করিতে গ্রামের দিকে যাইতেছে, আর ঘরকন্নার স্ত্রের হৃৎখের কথা বলিতেছে; সরলপ্রকৃতি গ্রামানারী, কোনও বিলাসচাকল্য নাই, কোনও হাবভাব নাই। মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল দিতেছে ও বলদের লাঙ্গল মোচড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের আনন্দে মেঠোস্থরে গান ধরিয়াছে ‘ওরে রামশশী, হ’বি বনবাসী, কে আমরা ডাকবে মা ব’লে’। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা হইল, ক্ষুধাতৃষ্ণার বেশ উদ্বেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডার পৌঁছলাম। পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একখানি দোকানঘরে ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদেরকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুঁটুলি-বাঁধা চাল ডাল ছুন লঙ্কা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিসের অভাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। এ দিকে গৃহিণী দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও আর্দ্রবস্ত্রে পূর্ণকুন্তকক্ষে • নীঙ্গলময়ীবেশে আবিভূতা হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইলে স্নানান্তে, আহারে বসিলাম। কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেষণ! গৃহে কতদিন গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্নবাজন পাঁচমিশালি, কোনটুকু তাঁহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে দেয় নাই। আজ আর দ্বিধাসংশয় করিবার ঘো নাই। বুঝিলাম, নূতন সংসার পাতিয়া প্রবাসে ভালই কাটিবে। আর পরিবেষণকালে, নূতন গৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপূর্ণ মুখশ্রী। ‘ভয় নাই তবু আঁখি সতত চঞ্চল’। রৌদ্রের তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, দুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোখুলি আসিল; পশ্চিম গগনে সূর্য্যদেব পাটে বসিলেন; একবার আকাশের লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়র লজ্জাকর্ণ মুখশ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম

না কোন্ শোভা অধিক মনোলোভা। রাত্রি এক প্রহর হইলে আবার এক আড্ডার পৌছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেষরাত্রে নুতন উত্তমে যাত্রা করিলাম। সে রাত্রি আর রাঁধাবাড়া হইল না, এক চাবাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়া কুংপিপাসার শাস্তি করিলাম। পরদিন প্রদোষকালে প্রবাসস্থিত নুতন গৃহে পৌছিয়া সাদরে সংসার-সঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিলাম। সে স্নেহের স্মৃতি আজও গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে। কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরাম-বিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য, সেই পথের বিচিত্র সুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে। দেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে।” “The poetry of travelling is gone.”

সুহৃদ্বরের বাক্সিগত সুখস্মৃতির কথা ছাড়িয়া দিয়া সাধারণভাবে দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত আছে, তাহা রেলগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা পড়িলেই টিকিটঘরে লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও ওজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা, গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলন্তট্রেনে চুরী ডাকাতি ও পাশবিক অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই, প্রেমপ্রীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব—Iron horse. আরস অর্থ!

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের সহিত বর্তমানের কি মধুর বন্ধন, কি অখণ্ড সংযোগ, স্থাপন করে; স্নেহ যবন, শক জুগ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের

সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন ঐক্য স্বরণ করাইয়া দেয়। 'গরুর গাড়ী'র নাম শুনিতেই স্বতঃপূর্বে ভারতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে।

ঐ দেখিতেছি, বর্ধমানক-নামক বণিকপুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপা-নামক নগর হইতে গোশকটে দ্রব্যসম্ভার সাজাইয়া, গৃহপালিত সঞ্জীবক ও নন্দক-নামক দুই বলদ ঘুড়িয়া বাণিজ্যার্থ মথুরার বাত্রা করিয়াছেন। শকট মথুরগতিতে সিন্ধুবায়ুসঞ্চালিত বমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর বণিকপুত্র শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন।

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ। মানসপটে একে একে তিনটী দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, শর্কিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় প্রেমের মহিমায় বারাক্ষর ক্রীতদাসী মদনিকার 'বিনামূলে' নিজস্ব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন।

অন্য দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসন্তসেনা চারুদত্তে সমর্পিত-প্রাণা হইয়া গোষানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, কিন্তু 'প্রবহণবিপর্যাসে' দুষ্ট শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছেন।

ও দিক্কে আবার গোপালদারক আর্থ্যক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ-বাণীতে সিংহাসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হইতে পলায়নানন্তর 'বধূধানে' আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিলানামক মুনিসত্তম সত্যপরিব্রাজী শীলানামী সুশীলা ভাৰ্য্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছেন। মধ্যাহ্নসময়ে



নদীপুলিনে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনন্তের ডোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া বিমাতার নির্যাতন হইতে সন্তোষান্বিত হইয়া বালিকাবধু স্বামীর সৌভাগ্যকামনায় ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের স্বরকল্পার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

ও দিক্ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরাট দৃশ্য। পুণ্যভূমি আধ্যাত্মিক বৈদিক ঋষিগণ অশেষভূতিলভার্থ সোমযাগ করিতেছেন; রাজা 'সোম'কে গোষানে স্থাপন করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া 'হবির্ধান-প্রবর্তন' প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত ক্রমে স্নিগ্ধগভীর-নির্বোধে ঋক্ উচ্চারণ করিতেছেন।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, অতীতের সহিত বর্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর ব্যবসায় বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রেমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর ব্রতচার ধর্ম্মাচার, সকল প্রথার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিফুটভাবে বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনায় বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনের চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। হায় আর্ধ্যসন্তান!

\* \* \* \*

আর না। ঐ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাঁশী বাজিল। গ্রামরায়ের বাঁশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল। ইংরাজ-রাজের এই বাঁশীতে গ্রাম্যমুন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে?

শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

# তীর্থদর্শন ।

—:~:—

( বঙ্গদর্শন, কাঙ্ক্ষন ১০১০ )

আঁচারো বিনয়ো বিত্তা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্ ॥

কুলীন পূর্বপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালাকালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের সঙ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস। তবে তীর্থদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,—ইহা পুরুষকার-সাপেক্ষ, এইটা বুঝিয়া নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অভি-প্রায়ে—‘to make assurance double sure’—তীর্থযাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম এবং বিষয়কর্ষ হইতে কিয়ৎকালের জন্ত অবসর পাইয়া শারদীয়া পূজার ছুটিতে সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলাম। সঙ্কল্প—পবিত্র বারাণসীধানে প্রয়াগ। এই তীর্থযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অগ্নীতিকর হইবে না। তীর্থ করিয়া নিজমুখে তাহার গ্লাবা করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা শুনা যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের ঢাক নিজে না পিটাইলে সে ভার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া পূর্বোক্ত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইলাম।

এককালে খ্রীষ্টীয়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি ঘটে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সহস্র সহস্র লোক নানা ক্লেশ সহ করিয়া পরিভ্রাতা যীশুর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্থল দর্শন করিয়া আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের তামসযুগের (Dark Ages) ইতিহাসে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। বিখ্যাত ধর্মযুদ্ধ Crusade-গুলি এই ধর্মপ্রবৃত্তির তাড়নাতেই ঘটয়াছিল, ইহা অবশ্য ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নহে। এখন খ্রীষ্টীয় প্রকৃতি ও আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থ-ভ্রমণের উপকারিতা উপলব্ধি করেন না। ইউরোপ এখন সভ্য! আর ইউরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মস্তশিষ্য উচ্চ-শিক্ষাভিমানী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতাব্দীতে ঘোরতর কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে আসে নাই, ইহা বলিলে সত্যের মর্যাদারক্ষা হইবে না। অতএব এস্থলে একটা কৈফিয়ত আবশ্যক হইয়া পড়িল।

আপাততঃ যাত্রা বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম। অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কেতাবে এইরূপ একটা কথা পড়িয়া-ছিলাম, ম্যারাথন্-থার্মপলীর বীরমাটিতে দাঁড়াইয়া যে পাষাণের মন বীররসে আশ্রুত হয় না, সে প্রকৃতই কুপার পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ত একটু বদলাইয়া বেশ বলা চলে,—তীর্থক্ষেত্রের স্থানমাহাত্ম্যে, সভ্যভাবান্বিত বলিতে গেলে genius loci এর প্রভাবে, মনে ধর্মভাবের সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কার নহে, pure reason এর কষ্টিপাথরে কষিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ থাকে। এতক্ষণে মনের বোঝা নামিল, (conscience) হিতাহিত-জ্ঞানের মূহুভৎসনা বন্ধ হইল, Rationalist এর চাপাহাসি ও নাসিকা-

কৃষ্ণনের ভয় থাকিল না। এইবার হাঁক ছাড়িয়া বাজা করি। বোম্বাই-রেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই।

\* \* \* \* \*

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ করিতে বসিয়াছে। বাম্পীয় যান, বৈদ্যুতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু সেটা যে পুরা লাভ, তাহা ঠিক হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের বাবুরা ‘অনুগ্রহ-বিদায়’ ও ক্রী-পাশ্ পাওয়া দশাহের মধ্যে বৃদ্ধা মাতা বা পিসিমাকে লইয়া গয়ায় পিণ্ডদান করিয়া আসিতেছেন; উকীল মুনসেফ প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তির ৬ পুজার দীর্ঘ অবকাশে ‘সন্নীকো ধর্ম্মমাচরেন?’ এই শাস্ত্রবচন অনুসরণ করিয়া হাঁক ছাড়িতেছেন; শীত্ৰ, সস্তা ও সুবিধার কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দাবন-ঈশ্বেত্র সুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। কিন্তু একালে তীর্থ-দর্শনে যে সার্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই ট্রেনষ্টীমারের আমলে দেখিতে পাওয়া যায়?

তখনকার দিনে লোকে সুদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতকোশ দূরবর্তী কাশী-গয়া-প্রয়াগ করিতে যাইত;—কতক পথ নৌকাযোগে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শারীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও যোগ-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদবেগ, সে সহস্র অন্ত্রবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল। তীর্থযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক মহান উদ্দেশ্যে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দেশ্যে এক পথে বাহির

হইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গভীর স্নেহে বাঁধা হইত। পরস্পরের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গভাব জন্মিয়া বাইত, পরের স্নেহে-দুঃখে সমবেদনা জন্মিত, সকলেই পরস্পরের সাহায্য করিত। এই মানবপ্রীতি হইতে চিন্তাশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা সঙ্গীর্হদয়তা ঈর্ষ্যা-দ্বेष হ্রদয় হইতে বিদায় লইত এবং তাহার ফলে তীর্থদর্শনের প্রকৃত কল সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত।

আর এখনকার দিনে—রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজায় চোরা-চাবি লাগাইতেছেন; কেহ পোট্‌লাপুট্‌লি চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,—যেন গাড়ী-খানি তাঁহার পৈতৃক মৌরুসী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়া বিশ্বস্তরক্ষিতে বসিয়া আছেন,—কাহার সাধ্য, বীর হনুমানের লঙ্গূলের জ্বালা সেই চরণযুগল ঠেলিয়া সরায় নড়ায়? আবার কেহ বা পেটুরা বাক্স গাধা করিয়া কৃত্রিম barricadeএর সৃষ্টিতে রণচাতুর্যের বাহ্যছবি লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সম্মুখযুদ্ধ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়া আস্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আগুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ও ‘কে তোরা রে নিশাকালে আইলি মরিতে, জাগে এ দুয়ারে হনু’ বলিয়া মধ্যে মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অস্ত্র লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই ঘমঘমের প্রহরী (Cerberus) সারমেয়ের জায় বিকট হুকার করিয়া উঠিতেছেন। সোজা কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর, স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও সঙ্গীর্হদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে চাহে না; সকলেই আত্মসুখতৎপর, আপন-আপন সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়, পরকে কঁকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা আবার পুণ্যার্জনের জন্ত তীর্থযাত্রা করিয়াছে! বাহারা ধর্ম্মের মূলস্রোত বিশ্বপ্রেম শেখে নাই, তাহারাই আবার বিশ্বনাথের মস্তক স্পর্শ করিয়া

কৈবল্য-লাভ করিবে ? কি হুয়াশা ! পরকে আপদে-বিপদে সাহায্য করা দূরে থাকুক, যদি কোন সরলপ্রকৃতির রাজী কাহারও নিকট রেশ-সংক্রান্ত একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞামিশ্রিত কৃপার চক্ষে দেখেন। কেননা, তাঁহারা সকলেই চার চার পরমা খরচ করিয়া একএকখানি টাইম্-টেবল্ কিনিয়াছেন, হিল্লীদিল্লীর খবর তাঁহাদের করতলগত আমলকবৎ ; তাঁহারা কাহারও নিকট কোন খবর চাহেনও না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন, ছিপি-আঁটা কর্পুরের শিশির মত গ্যাট হইয়া বসিয়া আছেন, পাছে বুদ্ধিগুদ্ধি উবিয়া যায়।

\* \* \* \*

এই ত গেল পথের স্মৃতি। এখন ধানভানা ছাড়িয়া শিবের গীত ধরা বাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশমাত্র বসন্তের স্নায় পাণ্ডাগণের আক্রমণ,— কেবল পরসার জন্ত খিটিমিটি। এই অর্থগুরু শকুনিগুণের দল আবার দেবালয়ের সেবারত ! এই পাণ্ডিগণের সঙ্গে বাগ্‌বিতণ্ডার হৃদয়মন কলুষিত হয়, ইহাতে কোথায় বা থাকে ধর্ম্মভাব, কোথায় বা থাকে চিন্তা-শুদ্ধি ! গুনিয়াছিলাম, দেবদেব বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিলে হৃদয়ে উদাত্ত (sublime) ভাবের উদয় হয়, পাষণ্ডের মনও গলিয়া যায়। সেখানে গিয়া কি দেখিলাম ? প্রাণ ভরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুঘ বা ঘুঘি চাই। তীর্থযাত্রাকালে রেলগাড়ীতেও তাই, তীর্থদর্শনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়া খাস রুদ্ধ করিয়া ঘুঘ বা ঘুঘির সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নহে। তবে যিনি 'সর্ব্বাবস্থায় গতোহপি বা' ভক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্য 'সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের ত্রিশূলান্ফালনের ছায়া দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন !' যাহার মন সর্ব্বদাই ভক্তিরসে আর্দ্র, তাহার পক্ষে সকল

হলেই শাস্ত্রিকভাবে উন্নয়ন হওয়া স্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধ পুস্তকের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বিজ্ঞাতীয় শিক্ষাদীক্ষার বাহাদের ভক্তির উৎস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বুনিতাম যে, প্রকৃতই বিধেয়-মাহাত্ম্য অসীম—‘তন্মহৎসং মহৎসম্’।

আজকাল ইংরেজনিদ্দা ও স্বদেশাত্মুরাগ সমার্থবোধক হইয়া উঠিয়াছে। এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাত্যত্মুরাগের দিনে খ্রীষ্টান ইংরেজের প্রশংসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও সত্যের অমুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের গির্জায় কি মূর্খত্বালা, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শাস্তি বিরাজমান আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চোঁচামেঁচি, কি ভিড়, কি হট্টগোল! এই মূর্ত্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা অঙ্গ নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আক্ষালন করি ও খ্রীষ্টান-জগতের ঘোর (materialism) জড়বাদ লইয়া টিটকারী দিই। মহাস্ত ও সেবারতগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকিট তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্ত হয় না, আর সরকার-বাহাদুর Religious Endowment Act পাশ্ করিতে গেলে আমরা ‘জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজ-বন্ধন টুটিল’ বলিয়া চীৎকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, এই উৎকট স্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও সচেষ্ট হওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার-বাহাদুরের হাতে এই ভার সরাসরিভাবে সঁপিয়া দিয়া আমাদের জাতীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি? সভ্যতাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংস প্রথা উৎসাদন করিতে আমাদেরকে বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে

হইয়াছিল, এ কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর স্বদেশী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত গুণ। স্বাবলম্বন এ জাতির কোম্পীতে লেখে নাই।

\* \* \* \*

মানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বপ্রধান। এই ঘাটে যত জীপুরুষ মান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাল্যালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যায় সারি সারি জীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্ন্যাসী-দিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্যটি অতি পবিত্র। বিজয়া-দশমীর দিন বৈকালে বিসর্জনের জন্ত প্রায় সমস্ত প্রতিমা এই ঘাটে আনীত হয়। তখনকার দৃশ্য অপূর্ব, একবার দেখিলে সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুবা নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সমস্ত সহর উজাড় হইয়া একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীয় নানা বিক্রয় বস্তুর মেলা বসিয়াছে, অনেকে 'ভাসান' দেখিবার জন্ত নৌকায়ও আশ্রয় লইয়াছেন, আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্টালিকাসমূহের ছাদ ও বাতায়নে অসংখ্য বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কালিদাসের 'কুবলয়িতগবাক্ষাং লোচনৈরঙ্গনানাম্' বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে। সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিবাদের অপূর্ব সংমিশ্রণ।

ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অন্তে মরণ, প্রবৃত্তির অবসানে নিবৃত্তি—বিজয়া-বাপারে যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে। মাটির দেহের স্থায় মুন্সরী প্রতিমার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই দৃশ্যদর্শনে ও গঙ্গাজলস্পর্শনে উৎসুক। দূরে বিম্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর অদূরে জীবনের পরিশ্রুতিজ্ঞাপক মণিকর্ণিকার শ্মশানঘাট।



এখানকার গঙ্গাজল স্পর্শ, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিন্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদয় হয়; তাই মনে হয়, স্নানে পাপক্ষয় হওয়ার কথাটা নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী মনুষ্যমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠায় (ইহার মধ্যে মনুষ্যকুকুরও আছে) অশ্রদ্ধা ও বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দেয়। গঙ্গাস্নানে বাতায়াতের গলিগুলিরও এই দুর্দশা। ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসিপ্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ন নাই। ওনিরাছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ নিষ্ঠাবান্; বাঙ্গালাকে অনাচারী বলিয়া আমাদের 'পশ্চিমা' জ্ঞাতিগণ টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল স্পর্ষিত বারাণসী-ধামের অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাঁহারা এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দু-জাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কাশীতে নানারূপ অনাচার-বাভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে। অনেক কলুষিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও 'যেবাং কাপি গতির্নাস্তি তেবাং বারাণসী গতিঃ' এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। এই কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর একটা বিষম অশ্রদ্ধা আছে। কিন্তু আমার মনে একদিনের তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহ্নবীসলিলে বিষ্ঠামূত্র-আবর্জনার দিগন্ত পড়িতেছে, তাহাতে কি জাহ্নবীবাসির পবিত্রতা নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুরধুনীর ত্রায় বিশ্বনাথের পুরীও পাপীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত হয় নাই, বরং পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে। \*

---

\* ভখন নব অত্মরাপে এইরূপ লিখিয়াছিলাম। এখন অতি-পরিচয়ে কাশীর প্রতি অবজ্ঞা না হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীর

হিন্দুজাতির অকৃতম কীর্তি মানমন্দিরের হৃদশা দেখিলে চক্ষে জল আসে,—হিন্দুজাতি যে সত্যসত্যই অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আর দ্বিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুজাতি অক্লান্তরূপে হইয়া জ্যোতিষে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচয়। কিন্তু মানমন্দিরের নিম্নতল এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত পুরী আমোদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সকল বিষয়েরই ধর্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই মানমন্দিরের যদি ধর্মের সঙ্গে সামান্যমাত্রাও সংযোগ থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাষণবিগ্রহ দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চেহারা কিরিয়া যাইত। Pure intellectএর ব্যাপারে সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় না। তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, ঋতুপরিবর্তন প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্মের যুক্ত রাখিয়া দিয়া সেগুলির দিকে সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন। আমরা অদূরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই।

দেবদর্শনে হৃদয় বিমল আনন্দ, বিশ্বর ও ভক্তিরসে আপ্ত হইয়া নাহি।

চরিত্র বাস্তবিকই কানীর কলক। তবে 'কানীর কিকিৎ'-নামক নব-প্রকাশিত স্থপাঠ্য পুস্তকখানির ভাষায় বলা যায়—

‘কানী সেই কানীই আছে, থাকবেও চিরদিন,

মাহুযই স্বভাব-মোবে, হচে ক্রমে হীন।

সে মোব কানীর নয়—মাহুযেরই নেটা,০

‘হেথাও সে বিষয় খুঁজে বাধিরেছে এই নেটা!’

—( দ্বিতীয় সংস্করণের টিগনী। )

এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই পাৰাণময় শিবলিঙ্গ। বিশ্বেশ্বর, কেশবেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিলভাণ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদন্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধাঁচা ; গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দির-গুলির ভিতরেও কোন কারুকাৰী বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ মানবমনে কোন বিরাটভাবের উদ্রেক করিবার শক্তি এই পাৰাণখণ্ডের ও পাৰাণস্বূপের নাই। মানবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল যখন “গুড়িকাঠ হুড়িশিলা ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (relic)-হিসাবে মূল্যবান্ সন্দেহ নাই ; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাৰাণবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই লিঙ্গমূর্তিতে শরীরতত্ত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া ইংরেজজগৎ নিকট শিথিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে জুগুপ্সা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্‌কবি Lucretiusএর ভীনস্-স্তোত্র স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্য্যন্ত। Phallus-worshipএর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে ; তবে বিশাল হিন্দুধর্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অজ্ঞানভাবে মিশ্রিত ; বৈদিক ঋকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের নিগূর্ণব্রহ্মোপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, apotheosis, anthropomorphism, প্রেতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাশ্রয় পূজা, গাছপাথরের পূজা ইত্যাদি সকল তত্ত্বই ইহার অন্তর্নিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্তই ইহা সৃষ্ট, ‘ভাবনা যাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ ইহার মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনার লিঙ্গপূজার জন্তও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা অবশ্য কুকৃষ্টি-বাজক বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

বাহা ইউক, ইংরেজী শিক্ষার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতত্ত্বের রহস্তোন্মেষে প্রযত্নশীল না হইয়া সোজাশুজি মনের কথাটা বলিয়া ফেলি। কল্পনার আঁকিয়াছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিস্বরূপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর ভিখারীবশে অন্নপূর্ণার দ্বারে দণ্ডায়মান, আর বিশ্বজীবের অন্নদাত্রী মহামায়া অন্নপূর্ণা স্বর্ণহাতা দিয়া স্বর্ণস্থালী হইতে অমৃতস্নান পায়সান্ন দিতেছেন, মুখশ্রীতে অনন্ত করুণা; সেই পায়সভোজনে অনন্ত-জীবের অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্ত প্রশমিত হয়—‘Whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never thirst.’

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অন্তরূপ। তখন Wordsworthএর “And is this—Yarrow?” শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল। তবে শুনিলাম সুবর্ণময় বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা আছেন, তাঁহারা কেবল উৎসব-বিশেষে লোকলোচনের বিষয়ীভূত হন।\* অন্ত যে দুই চারিটি অন্ত-প্রকারের দেবমূর্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠনপ্রণালীতে মনের তৃপ্তি হইল না। আমাদের প্রদেশে (নবদ্বীপে) কুস্তকারেরা সামান্ত মূর্তিকাঘারা যে স্তম্ভাম দেবদেবীমূর্তি গড়ে, তাহার তুলনার এ সমস্ত মূর্তিকে নিতান্ত crude ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়া থাকা যায় না। আর যাহারা ইউরোপীয় শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের পরিচয় পাইয়াছেন

\* এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভ্রাতুষ্টে দেওয়ালী উপলক্ষে তিন দিন সেই কাকদ্বীপে দেখা ঘটয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকাজ্ঞাও কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ বাজীরা সে দৃষ্টে বাকিত, কাবেই প্রবন্ধোক্ত বাক্যের প্রত্যাহার নিশ্চয়োজব।

এই সমস্ত স্তূপ্তির্দর্শনে তাঁহাদের কতদূর আশাতক হয় তাহা সহজেই  
অনুমেয়। +

সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার সুবিধাও হয় নাই। সত্য কথা  
বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিতান্ত একঘেয়ে বোধ  
হওয়ার আর তত সূরিবার প্রবৃত্তিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে যিনি  
'শরীরার্দ্ধং মৃত্যু', তাঁহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিত ছিলাম;  
তাহাতে লোকসানও হয় নাই, কেননা,—তিনিই ত 'পুণ্যাপুণ্যকলে  
সমা'। এইটুকু কেবল প্রণিধান করিলাম যে, বারাণসীধাম সর্বভীর্থেয়  
সংক্ষিপ্তসার (epitome); শাস্ত্রেও আছে, 'অথবা সর্বক্ষেত্রাণি কাশ্মাং  
সন্তি নগোত্তম।' অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম পর্য্যন্ত  
পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন-  
লাভ ঘটে। হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী বারাণসী, কলিকাতা নহে,  
এ কথার সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। আরও একটি কারণে  
এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম  
প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের সম্ভব ও সম্বয় (?) এইখানেই  
ঘটিয়াছে। সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের  
বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের

+ সমস্ত দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ দেখিয়া যেন যে বিষয় ও হর্ষের উদয় না  
হইয়াছে, কুইন্স কলেজের স্থাপত্য-শিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে। কথাটা দাহস  
করিয়া বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস করিয়া বলিয়া উঠেন—এক  
বিধবা জগন্নাথদর্শনে গিয়া কেবল মৃত্যুর নাট্যই স্মৃতিতে দেখিয়াছিলেন, শিলা-  
ভাবনারীত সেইরূপ দেবদর্শন করিতে দিয়াও নিজের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই।  
— উন্নয় আছে, যিনি কুইন্স কলেজ একবার সফল দেখিয়াছেন, তিনি কথাটা  
নেড়ার হানিয়া উড়াইয়া দিবেন না।

নন্দবর্ষের পরিচয় বারাণসীধাম হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথনামক স্থানে পরিষ্কৃতরূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধস্তূপের অনতিদূরে সারনাথেশ্বর-নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উত্তর ধর্মের সম্বর্ষ ও সমন্বয়ের সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার প্রাচীন বিশ্বেশ্বরের মন্দির মুসলমানের মসজিদে পরিণত হইয়াছে এবং বিন্দুমাধবের মন্দিরের পার্শ্বেই মুসলমানের মসজিদের অত্যুচ্চ চূড়া ( ইহাকেই লোকে 'বেণী-মাধবের ধ্বজা' বলে ) রহিয়াছে, ইহাতে আর্য্যধর্ম ও ইসলামধর্মের সম্বর্ষ ও সমন্বয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কালীর মধ্যস্থলে খ্রীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়া উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দুস্থানের আধুনিক ধর্মভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংকিশ্লসার এই বারাণসীধাম, ঐতিহাসিকের চক্ষে ইহার interest অসীম।

পূর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ঘাট বা রাস্তা দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কালীবাস করিয়াছিলাম মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিলাম এবং এই পুণ্যধামের 'আনন্দ-কানন' নাম অর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম। কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলসা উত্তর দিতে পারিব না।

প্রকৃতক্বে কখন অমুরাগী নহি, কাষেই কালীর প্রাচীনতায় ও ঐতিহাসিক রহস্তে মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পুণ্যসঙ্করে তাদৃশ উৎসাহ দেখাই নাই, কাষেই পুণ্যার্জনে চিত্তপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পাপমুখে বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কালীতে খাত্তস্ব্থ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অন্নরোগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা সুসংবাদ নহে, কাষেই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া কালীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়।

কাশীর ধর্মের বাঁড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবহ না পাইলেও শাক্ত প্রাণ হইরাছে। কিন্তু এই স্থানমাহাত্ম্য দেখিয়া হৃদয় বিগলিত হইরাছে ইহা বলিলেও হান্তান্দ হইতে হইবে। কাশীর দৃশ্য নয়নমনোরঞ্জন বটে,— রেলগাড়ীতে বসিয়াই, রাজঘাট ষ্টেশনে না পৌঁছিতেই গঙ্গাবক্ষেবিলম্বী সেতুবন্ধের উপর হইতে ক্রোশ-বিস্কৃত অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা যায়, তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। এরূপ দৃশ্য সমগ্র জগতেও অতুলনীয়। পূর্ণিমাৱজনীতে দশাশ্বমেধঘাটে কূলে কূলে জল, সেই জলে অর্দ্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার এই রমণীয় দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। জ্যোৎস্নারাত্রি গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা হইতেও এই দৃশ্য নয়নগোচর হইরাছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্য প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে; অগণিত মন্দিরচূড়া, পাথরের ‘দ্বিতল, ত্রিতল, চৌতল, ভবন,’ ভিত্তিগাত্রে বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিৱাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইতেছে এরূপ সুরম্য অভূচ্চ অট্টালিকাসমূহ, অসংখ্য পাষাণ-সোপানশ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া বাঁকিয়া ভাগীরথী কুলকুলবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্যকে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীশোভা দেখিয়াই ত মনে এমন সুখের কোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে অনেক সুন্দর সহর, সুরমা হর্ম্মা, ‘পূণ্যবতী স্রোতস্বতী’ রহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে এরূপ ভাবের উদয় হয় না।

তাই মনে হয়, বৈদিক ঋষি, পুরাণবর্ণিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই ঘোর কলিকালে ত্রৈলোক্যস্বামী ভাস্করানন্দস্বামী বিষ্ণুজ্ঞানন্দস্বামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণরজঃ

বারাণসীর প্রত্যেক ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শাস্তিতে ভরিয়া যায়, প্রাণে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল আসে, প্রাণে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শূন্যতার অহুতব হয়; আমরা স্থূলদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয়?

\* \* \* \*

এই চাকরিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন। সারাক্ষ উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবালয়ে শঙ্খঘণ্টানিনাদ হইতেছে; দশাশ্বমেধঘাটে কেহ চাতালে বসিয়া ভাবে ভোর হইয়া ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ তনয় হইয়া তাহা শুনিতেছেন; আবার কাঠবেদিকার আসীন হইয়া কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্ম্মালাপে ব্যাপৃত, কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদিতে রত; আর কাঠবেদিকার এক পার্শ্বে ক্রিয়াকাণ্ডহীন নবাতন্ত্রের লেখকৃ বিষমমনে বসিয়া আছেন। সূর্যাস্তকালের আকাশের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, পরপারবর্তী বৃক্ষরাজিমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের হৃদয়ও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই শাস্তিপরিভ্রতা-নিলয় পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া বাইতে হইবে বলিয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। আশ্রয়বিহীন জনের পক্ষে পশুর ত্রায় এই মুকশোকই একমাত্র সঁখল।



## পরিশিষ্ট বারাণসী-দর্শনে ।

( ভারতমহিলা, বৈশাখ ১৩১৪ )

বিরাজে পবিত্রতীর্থ বারাণসী-ধাম,  
বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যথা  
পূর্ণব্রহ্ম আত্মাশক্তি মূর্তিগ্রহ করি' ।  
অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গা শোভে নিরবধি  
হরমৌলি-ইন্দু-সম, পুণ্যতোরা ভবে ।

পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর  
অগণিত দেবালয় শোভে উচ্চূর্ড,  
পাষাণে নির্মিত হুন্দ্রা বিতল ত্রিতল,  
ভিত্তি-গাত্রে চিত্ররাজি উজ্জলবরণ,  
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে,  
শিলাপটে আবরিত আঁকা বাঁকা গলি,  
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্নবীর বারি  
সুনির্গত নির্মল ; স্নানান্তে জুড়ায় দেহ,  
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ  
শান্তির বিষল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায়  
তীরে বসি' পূজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে ;

বসি' সাধু-দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা  
কেহ শুকচিতে । বিরাজিত শাস্তি সদা  
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নয় শোক-তাপ ;  
আত্মার পিপাসা মিটে শাস্তি-সুধা-পানে ।

যুগে যুগে যোগী ঋষি সাধু ভক্তগণ  
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পরশে ;  
পুণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধূলিকণা  
পূরিত অধ্যাত্ম-বলে ; তাই-বুঝি প্রাণ  
শাস্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যমণ্ডিত  
হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আঁধি ভরে  
অশ্রু-নীরে, শূন্য ঠেকে হৃদয়পঙ্কজ—  
বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ?

কত যুগ কত কল্প ধরি' আছে পুরী ।  
ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ;  
সৌর গাণপত্য শৈব শাক্ত বিষ্ণুসেবী  
পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় ;  
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে,  
জ্ঞানবাণী আদি করি' পুণ্যবারি কত ;  
সর্বতীর্থময়ী কালী—ধর্ম-রাজধানী ।  
ধর্মচক্র-প্রবর্তন বৃদ্ধদেব-কৃত  
—বিরাট ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিম্নোক্ত যেষাং—  
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্তূপমাত্র  
অবশেষ ; পাষণ-বিগ্রহ মহাদেব ।

সারনাথেশ্বর প্রতিষ্ঠিত তা'র পাশে ;  
 ধর্মসম্বন্ধ কিবা ভারত-ভিতরে ।  
 ইসলাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি,  
 বিরাজে তাহার পাশে খ্রীবিদ্‌মাধব ;  
 আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান হয়েছে মজিদ ;  
 খ্রীষ্টান ভজনালয়, শিবের মন্দির  
 রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব !  
 বহু ধর্ম বহু যুগে উদ্ভিত ভারতে,  
 সংঘর্ষণ-সম্বন্ধ বারাগসীধামে ।

# সুখের প্রবাস ।

( সাহিত্য, বাণ ও কাঙ্ক্ষন ১৩১৪ )

( ১ )

কথার বলে,—‘সংসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ’। তাই পূজার ছুটিতে ‘সজ্জীকো ধর্ম্মমাচরেৎ’ এই ঋষিবাক্যের অনুসরণ করিয়া ‘দারাপুত্র’ লইয়া কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি। তবে সেটা ঠিক ‘সংসঙ্গ’ বলিয়া আদালতে ধাৰ্য্য হইবে কি না, বলিতে পারি না। সেই বৃত্তান্ত ‘তীর্থ-দর্শন’-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের আবেগে সংবরণ করিতে না পারিয়া ‘বারাণসী-দর্শনে’ কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছি! কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক ধর্ম্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগম্ভীর আলোচনা ছাড়িয়া ছুটা ক্ষুণ্ণির কথা বলিব।

বলা বাস্তব্য, পূজার-ছুটিতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটিতে সেই পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর ‘শীতলা ঘাড়ে করিয়া’ বাহির হই নাই; ‘একা আসা একা যাওয়া, একের কর ভাবনা’, মহাপ্রয়াণের এই সারতন্ত্র বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই, তাহার উপর পুরানোটভত্ব-পরিচায়ক একটি প্রমাণসহ বৌচকা! এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসার চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কনগ্রেস্, এগ্জিভিশান, কনফারেন্স প্রভৃতি ‘হুশ’ রগড়, হুলাখ মজা’ উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ঔৎসুক্য বেশী। তবে সেটা আসল উদ্দেশ্যের কাউত্তরপ। দিন কয়েকের জন্ত সংসারের ভাবনা,

কাবের বজ্রাট, কুটুভতারচিন্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি  
প্রাইয়া প্রাপ্ত। একটু হাঁক ছাড়িয়া বাচে, ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশী  
রাজ্যের জাতির গোরব-গর্বের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর  
ধর্ম ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বায়ন:-কর্মভিঃ' স্বেচ্ছাসংস্পর্শ-  
দোষের কিয়দংশে প্রারম্ভিত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিন্তাপ্রসাদলাভ  
হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া  
প্রসন্নচিত্তে কাশী-বাড়া করিলাম।

গাড়ীতে আরোহীর অভাব নাই। অধিকাংশই কনগ্রেসের 'প্রতি-  
নিধি,' বা নিতান্তপক্ষে 'দর্শক' হিসাবে বাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও  
স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া  
সুদূর (?) 'পশ্চিমে' মাতৃযজ্ঞ নিষ্পাদন করিতে বাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ  
কুসংস্কারের বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়সাধনে তৎপর, ইহা  
দেখিয়াও বুকেটা দশহাত হইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব  
নাই, সিদ্ধি অদূরবর্তিনী—অন্ততঃ বক্তৃতায়। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গভঙ্গ,  
ব্রদেশী আন্দোলন ও বরকট প্রসঙ্গে মজলিস মুরগরম, গোথুলের নাম  
সকলের মুখে, এ আসরে পোড়া বিশ্বেশ্বরের নাম কেহ মুখেও আনে না,  
হেথায় তিনি বড় কল্কে পান না। কাষেই ভাবগতিক দেখিয়া 'কাশী  
যাচ্ছি কি মজা যাচ্ছি,' তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না।  
গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুটি বিস্কুটের আশুভ্রাঙ্ক সম্পন্ন হইতেছে, আর  
বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির নূতন উপদর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার  
জ্বায় চিরজ্বলন্ত, 'গন্ধে দশদিক্ আমোদিত। (গন্ধটিও প্রকৃতিসাদৃশ্যে  
রাবণের চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।) আরোহীদের তেজস্বিনী  
বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা সুদূরপর্যন্ত। বোধ হইল, ভাবী কনগ্রেস-  
মঞ্চে বাহবা লইবার জন্ত ইহার আগে হইতেই আধুড়াই ভাঁজিতেছেন,

বিক্রেতার শালন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মন্তকমুণ্ডন করিয়া দিবার জন্ত ইহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাণ লাগাইতেছেন! বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রার শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (?) লেখক <sup>১১</sup> 'বিতাস্ত সঙ্কোচ ক'রে, একধারে আছে স'রে,' ঠিক 'হংসমধ্যে রুকো যথা'। যাক্, 'এ দৃশ্য বড় চটকদার নহে; অতএব এ দৃষ্টে এইখানেই যবনিকা-পতন হউক।

এইভাবে স্মাত্রিষাপনের পর আরায় কি বক্সারে, ঠিক মনে নাই, প্রভাত হইল। বাতীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কনুকের শীত টেরও পাওয়া যায় নাই। এখানে প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন। চা-পাঁউরুটি ত আছেই, তাহার উপর 'বোঝার উপর শাকের আঁটটা' হিসাবে কেহ গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এইরূপ নাম-করণ? ভাষাতত্ত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল)—ও অল্পপান-স্বরূপ টেঁড়স্‌চট্‌ডী ভোগ লাগাইলেন; আর কেহ বা গৃহিণীর কামল-ক্রে প্রস্তুত, সুতরাং বড়মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টিনের কোটা হইতে বাহির করিয়া সেই সুদূর-প্রবাসেও অঙ্কশাস্ত্রিনীর এই প্ৰীতির নিদর্শন অবলোকন করিতে করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহাকেই সাত্ত্বিকভাব বলে) অস্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন; শীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী বহিয়া ছই এক ফোঁটা প্রেমাক্ষ পড়িয়াছিল। যাক্, সখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিয়া এত প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নহে।

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলসরাই পহঁছিল। • উথায় গাড়ী বদল করা গেল। ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাশীবাতী, সুতরাং নূতন

গাড়ীতে 'ন' স্থানং তিলধারণম্'; 'তবে আশ্বাসের কথা, একরূপ গর্ভবস্ত্রণা বেশীক্ষণের জন্য নহে, যোগেযোগে একটা ষ্টেশন গেলেই কেবলা ফতে হয়। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশী (রাজঘাট) ষ্টেশনে পৌঁছছিল। পুলের ওধার হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর কেবল সান্নি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, অগণিত দেবালয়চূড়া ও 'দ্বিতল ত্রিতল চোতল ভবন' রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্ত-নয়নে দেখিলাম; পূর্ব্ববারে এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ, যে বিশ্বাস, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অনুমাত্র কম নহে। সহযাত্রীরা কচিং কেহ কেহ এই সৌন্দর্য্য এই grandeur লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাল্যভোগের পর নূতন উত্তমে রাজনীতিচর্চার ভরপুর, এই মনোলোভা পুরীশোভার দিকে তাঁহারা দৃকপাতও করিলেন না। বাহারা আবার একটু পাকাপোক্তগোছের লোক, তাঁহারা সময় থাকিতে তন্নীতন্যা গুছাইতে লাগিলেন, সকলেই জিনিষপত্র নির্গমনদ্বারে আনিয়া হাজির করিলেন, দুইটি বস্তু একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক স্বভাঃসিদ্ধ তাঁহারা তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কাশীষ্টেশনের লাগাও কন্‌গ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের ডেরাডাওয়ার স্থান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে বাহারা কেবল দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের ষ্টেশন শিক্রোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহরের ঐ অংশে অনেক ইংরেজ-পছন্দ বাড়ী পাওয়া যায়। তজ্জগুই তাঁহাদের এই সঙ্কল্প। আর বিবেচকের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব-চিত্ত হুর্দল, কি জানি, যদিই কোনও 'হুর্দল মুহুর্তে' পাষণবিগ্রহের উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শাস্ত্রে শস্ত্রপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, মহাকাশের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শস্ত্রের সান্নিধ্য।

সহযাত্রীদিগের নিকট কায়দামারফিক বিদায় লওয়া গেল। পাঠক-বর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্য নিতান্ত মর্ম্মভেদী হয় নাই। প্রথমত দ্বিগুণ মূল্যে (কলিকাতার বাবুদের জ্ঞাত এইরূপ ডবল কৌর ব্যবস্থা সনাতন) একা ভাড়া করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের ত্রায় ‘সুখাসীন’ হইলাম। অঙ্কে ফর্দীগড়গড়ার পরিবর্তে বোঁচকা, ইহাতে balance ঠিক রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতাপ্রযুক্ত) —তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাঙা চাপিয়া ধরিয়াছি, বামহস্ত বোঁচকার উপর সন্নিবিষ্ট; হিন্দুশাস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও মূর্তিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি। একার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গুতত্ত্বার জ্বাপরিজন আনিয়া কি বক্মারিই করিয়াছিলাম, তাঁহাদের আক্রমণের খাতিরে পাকীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে আসার একটি প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব-উপলক্ষে সখ করিয়া ‘নাগরদোলা’য় চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় ‘চাপা’ বলিলাম; ‘চড়া’ অপেক্ষা ‘চাপা’ কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!); গরুর গাড়ীর সুখে ত চিরান্তান্ত; বর্দ্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ-জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; মহিষ, অশ্ব ও হাওদাবিহীন হাতীতেও যে না উঠিয়াছি, এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শ্রুতিসুখদ, ইহাতে আরোহণের সুখও সেই অনুপাতে আরাম-দায়ক। যেমন ধর্ম্মতত্ত্বে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, তেমনি যানতত্ত্বেও একা! (‘একমেবা’র



অপভ্রংশ কি না, মহামহোপাধ্যায়, শাস্ত্রী বা বিদ্বাভূষণ মহাশয় বিচার করিবেন)।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অবশ্য লেখককে রূপবর্ণনার অবকাশ দিবার জন্ত দাঁড়াইয়া নাই। রূপকথায় বর্ণিত পক্ষিরাজ্য ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি-মাথায় মুসলমান গাড়োয়ান চাবুক কষিতেছে, একার ঝঙ্কার-শব্দে দিগ্বলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে হুলিতে টলিতে টলিতে চলিতেছেন; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা অপেক্ষা বেশী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোর্থির আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর সমুদ্রকেনের দ্বারা ধূলিকণা মস্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্রে পুঞ্জীকৃত হইতেছে। এক একবার মনে হইতে লাগিল, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছু একা’ ইত্যাদি গানটা ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল হইবে, ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূগোলনির্দিষ্ট ‘ব-দ্বীপ’-গর্টনের সহায়তা করিবে; অগত্যা গলা ছাড়িয়া গায়িতে পারিলাম না; ‘মনে রৈলো সুই মনের বেদনা’ গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া ত্বধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইলাম। স্নেহের বিষয়, শীতকালের রোদ্র তত প্রথর নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাণ্ড-প্রাচুর্য্যে বক্রিশ নাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্দ্ধঘণ্টাবাপী অভিযান একেবারে অসহ্য হইয়া পড়ে নাই।

যেখানে প্রশস্ত রাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, তথায় এই অনভ্যস্ত যান হইতে বহু কস্মরতে নামিলাম; ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পূর্ব্বজন্মের স্মৃতিবলে। এখান হইতে ‘হু পা’ গেলৈই গন্তব্য স্থানে পৌঁছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রধামত মুটিয়া

ডাকিলাম, বোঁচকাটি বহিবার জন্ত। একাওয়ালা নিজে উদযোগী হইয়া মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধর্ম্মার উপচিকীর্ষাবৃত্তি দেখিয়া হৃদয় উৎফুল্ল হইল, ( তবে বখরার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে ) —কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দেখিয়া যেন দোহাগাই পাইয়া সেই ‘ছ পা’ যাইবার জন্ত চারি আনা হাঁকিল। তীর্থস্থানে ক্রচ্ছু সাধনই ধর্ম্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্ব্যয় করা যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সম্ভাব ও স্মৃতিস্তা উদ্ভিত হওয়াতে ও পয়সাও বিশেষ সম্ভা নহে বুঝিয়া অগত্যা বোঁচকাটিকে কক্ষে লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমার পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। হায়! অধিক কচ্লাকচলি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙড়াইলে লেবু তিত হইয়া যাইবে, শীকার হাতছাড়া হইবে, একথাটা বেচারা একবারও ভাবে নাই। ইহা-কেই বলে ‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট’। যাক্ আর নীতিবোধের সূত্র আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, যাত্রিবৎসল একাওয়ালার মুখখানি বিষাদগম্ভীর; পরোপকারে বাধা পাইলে সজ্জনের হৃদয়াকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিন্তাসমুদ্রে কি ভীষণ ঝটিকাবর্জ বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? বাহা হউক, সে রাত্রে এই দুইটা সেবাস্বর্নধারীর স্মৃতি হইয়াছিল কিনা সে ভাবনার লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হইবে না।

বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটীতে অধিষ্ঠান করিলাম। তাঁহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন-সম্ভাবনা পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম; তাঁহারা সাদরে সহাস্ত-বদনে আমাকে

গ্রহণ করিলেন। ( কাশীবাসী এরূপ উপদ্রবে অভ্যস্ত। ) বধাসময়ে দ্বান-  
আহার করিয়া পথের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বরাত্রের  
কতিপূরণ-মানসে মধ্যাহ্নে নিদ্রার সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম।  
আত্মীয়েরাও “মহাজনোষেন গতঃ স পহাঃ” এই ঋষিবাক্যের অবমাননা  
করিলেন না। নিদ্রাভঙ্গে বাটীর স্ত্রীলোকদিগের নিকট কাণাঘুঘায় টের  
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জ্জনে বাগ্‌বাজারের  
অবৈতনিক কনসার্টপার্টিকেও পরাভূত করিয়াছিল।

( ২ )

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে।  
অতএব তাঁহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত  
অनावশ্যক বিবেচিত হইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হৃদয়তা  
জন্মিলে লেখকের আত্মীয়জনের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়;  
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরস ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না।

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা; সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে,  
দশ রাত্রের জাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটায় বাস। অবস্থা পূর্বে  
ভালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকাতে  
অনটন ঘটে, শেষে পত্নীবিয়োগের পর শিশু পুত্রকন্যাদিগকে লইয়া কয়েক  
বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রদ্বয়  
উপযুক্ত হইয়াছে এবং কিছু কিছু আনিতেছে, তাহাতেই অন্নপূর্ণার  
রূপায় এক প্রকার চলিয়া যাইতেছে। আজকালকার দিনে যেক্রপ  
সৌখীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা সম্ভল বলা যায় না। তবে  
গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যেষ্ঠের একটি  
পুত্রসন্তানও হইয়াছে; কনিষ্ঠ পুত্রটি বালক, পড়াশুনা করে। কন্যাদ্বয়  
শুশ্রূষালয়ে। পুত্র, পুত্রবধু ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুরদাদা মহাশয়

শেষ-বয়সে একপ্রকার সুখশান্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন হইতে তাঁহার অমুরোধ, একবার সপরিবারে কাশী গিয়া তাঁহার আত্ম-স্বীকার করি। অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া পূজার ছুটিতে পুত্রকলত্র-সমভিবাহারে তাঁহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাঁহার আদর ও যত্ন ভুলিতে পারি নাই বলিয়া এ যাত্রায়ও তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। তাঁহার ও তাঁহার পুত্রদিগের সৌজন্যে প্রবাসের কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। পৈতৃক ভিটায় যেরূপ সস্ত্রীতির সঙ্গে বাস করিতাম, বহুকাল পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, একত্র শয়ন, নানারূপ সুখ-দুঃখের কথাবার্তায় একত্র কালযাপন করিয়া উভয়-পক্ষই পরম সুখী হইলাম। ইহাকে ‘স্বথের প্রবাস’ বলিব না ত কি বলিব ? \*

( ৩ )

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতর্ভ্রমণ বা সাক্ষাভ্রমণের তত সুবিধা হইত না। \* সেই কয়দিন শীতও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারী বধুদ্বয়ের উপর কিঞ্চিৎ অত্যাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের তাগাদা এবং ১০টা না বাজিতেই তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া লইয়া নাকে মুখে চারিটি গুঁজিয়াই কনগ্রেস-মণ্ডপে যাত্রার উদ্ভোগ। আহারান্তে একাধি আরোহণ করিবার সুখের, ভুক্তভোগিমাত্রেই জানেন। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুণ্ঠিত নহে; একাওয়ালাকে ঘোল আনা দক্ষিণা দিয়া

\* এক্ষণে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের ৮৮শীপ্রাপ্তি হইয়াছে। এখনও কাশী গেলে তাঁহার পুত্রগণ ভেমনই যত্ন করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের অভাবে মনে বড়ই দুঃখ হয়।—( দ্বিতীয় সংস্করণের টিঙ্গনী। )

মাতৃসেবার জন্য কিছু ভাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। এত সস্তায় মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, মন্দ কি ? সভাস্থলে পঁহুছিয়া টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান এবং উৎকর্ণ ও উদ্গ্রীব হইয়া বক্তৃতা-শ্রবণ, এ করদিনের নিত্যকর্ম্য হইয়াছিল।

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোথলের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল-সম্রাট ওরঙ্গজেবের ( ইংরাজী 'জেড' ও আরবী 'জাল' অক্ষরের শব্দসাদৃশ্য ও প্রণিধানযোগ্য ) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। তবে নূতন-ভারতসচিব-নিয়োগে কেতাবী বিচার জোরে তিনি যে সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ সুধীবর্গের কি হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার ক্রব বিশ্বাস, ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা যুধিষ্ঠিরই হউন আর তুর্ধ্যোধনই হউন, ভারত 'যে তিমিরে, সে তিমিরে'ই থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখক এ সবে 'কি' বুঝিবেন ? এ সম্বন্ধে মস্তব্য প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা। ( গোথলে মহোদয়ও কিন্তু গোড়ায় শিক্ষাব্যবসায়ী। )

অন্যান্য দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল ভাল ; বক্তৃতার বহুর দেশের আসল কাষের ফসল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রে উৎকর্ষতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উদ্দীপনা হয় ( যদিও তাহা সাময়িক ), ভারতের চতুঃসীমা হুইতে সমবেত শত শত শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয় একত্রে বাজিয়া উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহা নিঃসন্দেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা বলিতেই হইবে। উর্দু বক্তৃতা শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার

এক বর্ণও বুঝি নাই। 'তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী সমাজে ভাব-আদানপ্রদানের জন্য বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া এইরূপ একটা তেজাল স্বদেশী ভাষা সার্বজনীন করিয়া তুলিলে কাষটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। বাক্য, একভাষা বা একাক্ষর-সমস্তার পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনীধারণ করেন নাই।

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা শ্রবণ করিবার কোতূহলের প্রবল উৎসাহে গাঁটের কড়ি বাহির করা যতটা সহজ হইত, উদ্বেজনা ফুরাইলে 'শাদা চোখে' কাষটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়াশুরে বাঁধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জ্বলিয়া উঠিত, দেশের জন্য একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্ম্মশীল প্রবৃত্তি এতই সজাগ হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহাস্য হইয়া পড়িত, বাহাকে ইংরেজীতে বলে, It is one step from the sublime to the ridiculous; অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া বাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তিপ্রয়োগের কণ্ঠস্বন কতকটা নিবৃত্ত হইত। তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনার সারাদিনের আটাকাটি বাঁধনের পর শরীরের আড় ভাজিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নির্মল বায়ু-সেবনে তাহার দোষটা কাটিয়া বাইত। অতএর শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, এই তিন দিক্ হইতেই যে ব্যাবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত নাই। বাসায় ফিরিতে রাজি হইত। তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক স্বাধীনতা-বলিকেও পরাস্ত করিয়াছে, যথাসম্ভব জগীথাবারের সাহায্যে অগ্নিনির্ব্বাণ করা বাইত; পরে যথাসময়ে রাজিভোজনান্তে স্নানোত্তর

ব্যবস্থা। দিনের শ্রাস্তি-ক্লান্তির পরে তদবিষয়ে কোনও ত্রুটি হইত না। শীতটা যদিও কনকনে, কিন্তু বজ্রতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে সমস্ত রাত্রিই বাইত, কাষেই শীতটা তত শাণাইত না।

বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া চারি দিনে শেষ হয়। এবার বোধ করি বঙ্গদেশের তাওয়া লাগিয়া এই হাল ক্যাশানের মাতৃপূজায়ও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল! লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার আড়ম্বরেই নেত্রশোভের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে পূজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই।

সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের তত্ত্ববিচার এই অধমের ক্ষুদ্রশক্তির অতীত বুদ্ধিয়া কনগ্রেসের লেজুড় সোশ্যাল কনফারেন্স প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও 'দীন পরাধীন' ভারতের যে শিল্প-নৈপুণ্য আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। এদিন আর আমি একা নহি। আমার আর এক জন আত্মীয় কলিকাতার যুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখা সাঙ্গ করিয়া কাশীতে আসিয়া যুটলেন, এবং পুত্রকন্যা ও পাচক ভৃত্য লইয়া এগ্জিভিশান দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাশীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রাস্তা দিলেন। কাষেই দলে পুরু হইয়া ফ্যামিলি টিকিট লইয়া প্রদর্শনী-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পূর্ব তিন দিন ফাঁকা বজ্রতা শুনিয়া মনের যে ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল। কথা ও কাষের প্রভেদে আনন্দের একরূপ প্রভেদ। এদিন যাতায়াতেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্বমেধঘাট হইতে রাজঘাটে আসা গিয়াছিল; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও

ব্যাঘাত ঘটে নাই। সাময়িকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোহধিক আরাম হইয়াছিল। প্রশস্ত প্রদর্শনীপ্রাপ্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে ক্লাস্তি হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই সুরধুনী-সলিল-সংস্পর্শ-শীতল-সান্ধ্য-সমীরণ-সেবনে শরীর শিথল হইয়াছিল। ক্ষুধার বিলক্ষণ উদ্রেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অন্নব্যাঞ্জন্যের যথেষ্ট সদ্যবহার করা গেল। একদিন রাত্রে স্নানিদ্ৰা ত ব্রাহ্মণভোজনাঙ্কে দক্ষিণার ত্রায় স্বতঃসিদ্ধ।

( ৪ )

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাবে বেড়াইবার অবসর পাইলাম। আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিলিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিন একত্র বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল; এই যানের নানা অসুবিধা-সঙ্কেত রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিত। ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাকে খাঁটি স্বদেশী ভাঁব বলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহবা দেন, তাহা হইলে ত কথাই নাই। বাহা হউক, দু' দিনের আলাপী একার মমতায় একদিনের তরেও আটশবসঙ্গী চরণবৃগলের অনাদর করি নাই, তাহাদিগকে তাহাদের গ্ৰাব্য দাবী দিতে কোনও দিনই কুণ্ঠিত হই নাই। এইরূপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ!

পথে-ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ; কলিকাতার অর্ধেক লোক সে কয়দিন কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্দ্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু নাম জানি না; (সেটা ত আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ)। ইহার একেবারেই অপরিচিত, তাহাদিগকেও বেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান ও



ভূত উভয় প্রকারই আছে) 'যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে'। ছড়িষড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাট আল্‌টারলস্বিত, শালের কম্বুটারজড়িত কলিকাতার বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালভৈরবরক্ষিত পুরী সে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল।

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতর্ভ্রমণের একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াতে বেথরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও, বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সন্ধ্যের সওদাও যে ছুই এক দিন না করিয়াছি, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইশুঁটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া রিক্তহস্তে গৃহে ফেরা জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব-পর নহে। মূলাও যার-পর-নাই অল্প, কলিকাতার মূল্যের তুলনায় ত এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাঁহারা বড়ই অপ্রসন্ন। আমিও ক্রেতার দলে মিশিয়া দরচড়ানর কার্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি আইনে Aiding and abetting বলে) আত্মীয়গণের কাছে মুহু ভৎসনা খাইয়াছি। বাহা হউক, স্থানীয় লোকের ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করিয়া কলিকাতার বাবুয়া বড় বড় রুই কাংলা ও ফুলকপি লইয়া বাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও দানশৌণ্ডতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমৎকৃত করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপরিখ্যাপ্ত, মূলাও অতি সামান্য, এক পয়সা ছ'পয়সার ডিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অল্পজ্ঞান জলজ্ঞান প্রভৃতির জ্ঞায় স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ "দিল্লীকা লাডু"র খরিদদারগণ 'শিচ্ছে মালুম' করিয়াছিলেন। বাক, সে

ত 'ভূতে পশুভি'র কথা। কলিকাতায় কিরিবার সময় কাশীর বাজার উজাড় করিয়া খুড়ি-বোঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি করিয়াছিলেন।

কার্‌মাইকেল লাইব্রেরী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়া 'ধন্য' দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতঃভ্রমণ বা সন্ধ্যাভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্যে এখানে হাজিরা দেওয়া। কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; সেইরূপ এখানকার সভ্য মানব ছুদিন চারদিনের জন্তুও যেখানে যায়, সেখানেও দিনকার দিন ছুনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের খুঁৎখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাওনা ও মেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেশ্য। মাহুষ নূতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না।

কলিকাতার ইডন্-গার্ডন্, বীডন্-গার্ডন্ বা গোলদীঘি, লালদীঘি, হেহুয়া প্রভৃতি স্থানে বায়ুসেবন বাঁহাদের চিরাভ্যস্ত, তাঁহারা স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের দুই প্রান্তে দুইটি পার্ক আছে; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপাটি নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে। বাহা ইউক, কাশীতে আসিয়া অতি অল্প লোকেই পার্কে বায়ুসেবন করিতে উৎসুক। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি। গঙ্গার বাঁধাঘাটে অনেকে বৈকালে বসিতেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেন এবং সাধুদণ্ডিদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটি মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসিতেন; উদ্ভ্রমণীল যুবক ও প্রৌঢ়েরা এদিক্ সেদিক্ বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী-

সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাড়িয়া দিয়া অতঃপর নিজের কাহিনীই বলি।

প্রাতে উঠিয়া যে দিকে হুই চক্ষুঃ যায়, সেই দিকে বাহির হইয়া পড়িতাম। বৈকালেও সেই নিয়ম। সাহিত্যপরিষদের উদ্যোগে প্রকাশিত ‘কাশীপরিভ্রম’খানি সঙ্গেই ছিল; কাশীর অধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম। দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে এখানি ডাইরেক্টরীর কায করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় জগন্নাথদেব ও নৃসিংহদেবের দর্শনলাভ করিলাম। আর একদিন অল্প দিকে যাইতে যাইতে কপির ক্ষেতের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ (!) উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে আশ্বস্ত করিতেছি, এমন সময় বটুকনাথ, কামাখ্যা ও বৈদ্যনাথের দর্শনলাভ ঘটয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা মহাশয় কলইয়া সাজিয়া গুজিয়া বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশব-বিগ্রহ দেখিতে রওনা হইলাম। রাজবাট ষ্টেশন পর্য্যন্ত একায় গিয়া অবশিষ্ট পথটুকু পদব্রজে যাওয়া গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খজগবিনায়ক প্রভৃতি আরও হুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে তাঁহার গতিবিধি ছিল না; নূতন দেবস্থান দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল বলিয়া আমাকে বহুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহা ছাড়া বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কেশবেশ্বর, হুর্গাবাড়ী, মেনক্যুর বাড়ী, গুরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’র আরোহণ (বাস্তবিক এটি মুসলমান মসজীদের উপর নির্মিত ‘মন্সুমেন্ট’) ও অত্যাশ্চর্য বহুদেবতা ও দেবালয়-দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে

হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তথায় দেবতার ব্যবহারের আস্বাবগুলি বহুমূল্য ও সুদৃশ্য; দিনের মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্যও অতি মনোহর। কাশীধামের কোনও না কোনও অংশে হিন্দু-পুরাণোক্ত সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারাণসী হিন্দুস্থানের সংক্ষিপ্তসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ মর্মে মর্মে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বন্ধমূল হইল। দেব-দর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠক হয় ত বিস্মিত হইবেন। পূর্ব-প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘুঘু বা ঘুঘির সাহায্য ব্যতীত ভিড় তৈলিয়া এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্য দেখা অসম্ভব। স্তবরাং এ দৃশ্য দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর-নামক শিববিগ্রহ কৌতূহলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অল্পক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। প্রব্রতত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাদুরী লইতে চাহি না। \*

অনেকক্ষণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। পাঠক-মহাশয় বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্ত্বিকপ্রকৃতির লোক, প্রত্যহ

---

\* এক্ষণে এখানে প্রথমতঃ প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হইয়াছে।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিঙ্গলী।) পাঠক-সম্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে ঈমান্ ব্রহ্মাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ কর্তৃক রচনা-প্রকাশিত 'সারনাথের ইতিহাস' পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—(তৃতীয় সংস্করণের টিঙ্গলী।)

‘বাঁজা’ করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্য! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর অবধা পক্ষপাত ( বা মতান্তরে অবধা দোষারোপ ) করা হইবে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে বাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাণসীধামে দেবালয়ের প্রাচুর্য্য, কাষেই এগুলি দেখা আপনা হইতেই ঘটয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হউক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াতে পাপসঞ্চয় ও আত্মার অধোগতি হইল, সে বিকট গোঁড়ামি লেখকের নাই।

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও কল্প করি নাই। লেখক যখন শিক্ষাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারত-হিতৈষিণী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী এনি বেসান্টের স্থাপিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক। আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, প্রতিষ্ঠাত্রীর কৰ্ম্মশীলতা ও ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে কুইন্স কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলঘর অতুলনীয়। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অল্প কুত্রাপি এরূপ সুদৃশ্য কলেজ নাই। বাড়ীটি যেন ছবিখানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন বিদ্যাচর্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের কলিকাতার কলেজগুলি ( খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ পড়ে না ) কি কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিভূষণ জন্মাইবার জন্তই যেন সেগুলির সৃষ্টি। যাক্, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিতে গিয়া জাতব্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল।

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও দুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে; সে দুইটি ইদারার নাম ‘ঊষী’। এই ইদারার জল খাইলে না কি পরিপাক-শক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এইজন্ত অনেক অল্পবয়সী কলিকাতার

বাবু কানী প্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া লোটা লোটা গৈবীর জল পান করেন অথবা কলনী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া যান এবং বথেষ্ট পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী এনি বেসাণ্টের কলেজ ছাড়াইয়া মাইল খানেক তফাতে ; স্থানটি নিরালা ও পাহাড়িয়া ; দ্বিতীয়টিও নিরালা জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্য সুন্দর নহে। উভয় স্থানে কুস্তির আখড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাসীও থাকেন। ইন্দারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ ; তথায় গেলেই সাধুস্ব চেলারা জল তুলিয়া আলগোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে পার। হাল ফ্যাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় ঝক্‌ঝকি ; সঙ্গে ঘটা-গেলাস লইয়া গেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। চেলাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহা সাধুসেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দানও সার্থক হয়। আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম, এবং উভয় পুরিয়া জল পান করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে বেক্সল mineral waters আছে, সেইরূপ (মুদ্রের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের জলের স্থায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে। পশ্চিমের অনেক ইন্দারার জলই নাকি সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর।

হজমী জলের কথা বলিয়া কানীর খাদ্যসুখের কথা না বলিলে প্রত্য-বাসভাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইসুটি, মূলা, বেগুন, কুল, পেয়ারা ও রুই, কাংলা, ইলিশের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠকদিগকে ‘খাবারে’র কথা না বলিলে কিছুই বলা হইল না। কেননা, খাবারই তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার দ্রুতপক খাবার অতি সুখাদ্য, কলিকাতার দ্বার দ্বর্তের কাষ অনুকুলে বাতায়ের তেলে সম্পন্ন হয় না ; খাবার প্রস্তুত করার কালে দ্রুতের

সদগ্ধে উদয়পরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বার লালসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলার বখেট খাবারের দোকান আছে, বিশেষতঃ শরীর ও তত্ত্ব ভ্রাতার দোকানে উৎকৃষ্ট ‘খাবার’ প্রস্তুত হয়, কিন্তু (সার্থকনামা) ‘কচুরিগলি’র নাম-ডাকটাই বেশী। কচুরিগলির রাবুড়ি-মালাই উপাদেয়; ছানার সন্দেশ কেবল বাঙ্গালীটোলার মিলে। নানারূপ সুখাত্তের নাম করিলে পাঠক-বর্গের ভাবান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা বাড়াইলাম না। এখানকার ‘নানুখাতাই’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানশিক্ষার জ্ঞান এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে-মুখে পরখ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্তু বিস্তর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কালী ত্র্যাগীর পক্ষে বেকরূপ উপযুক্ত স্থান. ভোগীর পক্ষেও সেইরূপ উপযুক্ত।

( “ )

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্য্যুচ্চাতি ঘটা বিচিত্র নহে। বাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম—কাশীর অপরপারস্থিত রামনগর (কাশীরনরেশ্বর রাজধানী) ও তাঁহার স্থাপিত দুর্গামন্দির দেখা, এবং স্নান ও সম্ভব হইলে বাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া। ঠাকুরদাদা মহাশয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবগুণে আশু ডজন লোক হইল; ফাউন্সরূপ পূর্বোক্ত আত্মীয়ের একটি পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইতে লওয়া হইল। বালকটি অনেক দিন রোগে ভুগিয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্ত এখানে আনীত হইয়াছে, এখন শরীর সারিয়া উঠিতেছে। মধ্যাহ্নভোজন ও দিবানিদ্রার পর বেলা তিনটার সময় দশাখন্ডেখাটে গিয়া একখানি নৌকা বাতারাভের জন্ত ভাড়া করা গেল। নৌকা বখাসময়ে পূরপারে পৌঁছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর

সজ্জিত ঘরগুলি ও বহুমূল্য আসবাব দেখিয়া গোজন্ম সার্থক করিলাম। ইহার মধ্যে শকুন্তলাগৃহ ও শান্তিগৃহ বড় মনোরম; শান্তিগৃহ সার্থকনামা। শকুন্তলাগৃহে শকুন্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পর পর চিত্রে প্রদর্শিত। রাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্গাদেবীর খেতপ্রস্তরের মূর্তিও দর্শনযোগ্য। (এতৎসম্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়ের অবদিত নহে।) মানেক্জার বাবুর উপর একজন কালীহ উকীল বহু চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি একজন আদালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্য মোতায়েন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কার্য্য সহজেই নিষ্পন্ন হইল। আদালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম। ঠাকুরদাদা মহাশয় ক্ষীণজীবী মানুষ, বয়সও হইরাছে, এইটুকুতেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে সম্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নোকায় আশ্রয় লইলেন; এবং আমাদেরকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরিতে বলিয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন প্রায় অপরাহ্ন।

রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া রামনগরের দুর্গামন্দির দেখিতে রওনা হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক পথ মেঠো রাস্তা দিয়া গিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচূড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কালী হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরায় ছাড়াইয়া ট্রেনে আসিতে আসিতেও ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কালীতেও রামনগরের রাজার একটি কালীমন্দির আছে (গোধূলিয়া নামক মহল্লার নিকট)। উত্তর মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও কারুকার্য্য একই প্রকারের। দরজাগুলি কাঠের খোদাইকার্য্যে সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও বায়বায়ের প্রতিকৃতি কোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎসব



সুচিত হইরাছে। মন্দির দেখিয়া আমাদের এতটা পথ হাঁটার পরিশ্রম সার্থক হইরাছে, সংক্ষেপে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম। তৃষার্ত, হওরাতে পুষ্কদিগের নিকট চাহিয়া শীতল জল পান করিলাম।

মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বাধান প্রশস্ত পুষ্করিণী ও তাহার পার্শ্বে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, নাম রামবাগ, আরতনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে প্রবেশ করিলাম, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। কোথাও আমের বাগান, কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি (Orange) নারাজ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেশী, সোণার বরণ লেবুগুলি থরে থরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘন পল্লবের মধ্য হইতে প্রদোষক লব আবছায়া অন্ধকারে ঘেন স্বর্ণদীপের গ্রাস জলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মূর্শন হইতে স্পর্শন ও আশ্বাসনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। (মোহের প্রকৃতিই এই!) একজন সঙ্গী বহু সাধাসাধনায় মালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর অম্লরস-পূরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ত ভাষা মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহারা নিতান্তই নারাজ। সুতরাং, ক্রম ও যাক্সা ছাড়া কাক্ষিত বস্ত্রাভের আরও যে একটা তৃতীয় পছা: আছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না বলিয়াই হউক (প্রহরী বড় সতর্ক) অথবা মনে কোনরূপ দ্বিধা উপস্থিত হওরাতেই হউক, সে কাৰ্য্যসাধনে অবশেষে নিরস্ত হইলেন।

উত্তানসংলগ্ন সুদৃশ্য ও সুপরিষ্কার প্রাসাদে কিরংকণ বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং ব্যাসকানীর উদ্দেশে লম্বুপদবিক্ষেপে অগ্রসর

হইতে লাগিলাম। অপরিত্ত পথ, তাহা আবার মাঠের ভিতর দিয়া, প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাইতে হইল; কাষেই বহু বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ চার পাঁচ মাইল (?) দূরে। ইহা ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবেই নিম্নে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন; ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্বাদ ইক্ষুদণ্ড-সংগ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সঙ্গের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর খাদ্য পকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা নানারূপ কুপথাভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িত।

এইরূপে অগ্রসর হইয়া অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়া গেল; যেখানেই নাহুষ দেখা বাইতেছিল, সেখানেই 'বাসকাণী' আর কত দূর' ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল; শেষে একস্থানে আসিয়া শুনা গেল, বাসকাণী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার ক্ষুণ্ণিতে যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু হঠিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ইঞ্জিরগ্রাম খুব সজাগ রাখা গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেশী দূর চলিয়া বাই। অল্পক্ষণ পরেই অভীষ্ট স্থানে পহুঁছিলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়া হরিতিক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র একটি ইষ্টকময় গৃহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে দুই একটা দোকান-ঘরের মাটির দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থানে মন্দিরে কেন, এ স্থানে আসিলেও গর্দভজয়লাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ! কেননা, এক্রপ কদর্য স্থানে আসার চেটাই নির্কৃদ্ধিত। শুনিলাম, এখানে একদিন মেলা-উলসকে লোকসমাগম হয়, অবশিষ্ট সময় ভৌঁ ভাঁ। বাহা

হটুক, পথ অল্প হাঁটা হয় নাই, কিরিবার তাড়া থাকিলেও তথায় একটু বেশীকণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা গেল না।

এইবার কিরিবার পালা। নূতন স্থান দেখার কৌতূহলে বেকশ্রম দ্রুত আসা গিয়াছিল, যাইবার সময় ততটা বেগ রহিল না; আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে; অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে ঝোঁপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তুর ভয় ছিল না। ফাঁকা মাঠ, পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাঁটিয়া বেশ স্ফূর্তিবোধ হইতেছিল। কিছুকণ পরে এক আখের 'বানে' পহুছান গেল। সঙ্গীদের অমনি টাট্কা ইক্ষুরস পান করিবার প্রবৃত্তি চাগিয়া উঠিল। আমিও বড় গরুরাজী নহি, কাবেই তথায় হল্ট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক-গৃহস্থের নিকট ঝকঝকে একটি আরম্যান-গিল্ডারের গ্লাস (কাশীতে এই মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নিষ্প্রিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প পরসার বিলকণ আরাম করা গেল; বোধ হয়, নেশাখোরদের স্ফূর্তিও ইহা অপেক্ষা বেশী জমে না।

সরল কৃষকের সঙ্গে ছ' একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাহ্মণটির হাতের ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়াও তাহার স্মৃতিশক্তি উদ্ভুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, বাসকাশীতে অনেককণ ধরিয়া বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি কেলিয়া আসিয়াছে। তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা কোনও কুলতলার বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, তাহার কোনও জীমাংসা করা অসম্ভব। আবার কিরিয়া বাসকাশী যাওয়া যাইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন স্ফূর্তির ভ্রমণে ছাতা হারাইয়া বোল আনা স্মৃতির অজহানি হইবে, ইহা বরদাস্ত

হইল না ; ‘ছাত্ত’র দেশে ছাত্ত হারাইয়া বোকা বনিয়া যাওয়া নিত্যস্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনার নষ্টছত্র-উদ্ধারের চেষ্টায়, ব্যাসকাশী-অভিযুগ্মে ফেরাই স্থির হইল। পথে আথের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অঙ্ককারে যতটা সম্ভব, পাঁতি পাঁতি করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সবিস্ময়ে ও সহর্ষে দেখা গেল, মন্দিরের ‘রকে’—যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,— ছাত্তটি পড়িয়া যেন সঙ্গীহারা হইয়া বিমর্ষভাবে ভূমিশাখ্যায় শয়ান রহিয়াছে। অতি সমাদরে ছাত্তটি ধুলা ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল ; কবিশুলভ করনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় হারানিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া চুখন আলিঙ্গন ইত্যাদিও করিতে ছাড়িতাম না। অঙ্ককারে ইহা অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় নাই বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বর ‘জাগ্রৎ’ দেবতা বলিয়াই হউক, ছাত্তটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের কৃষ্টি দ্বিগুণ হইতে চতুঃগুণ হইয়া দাঁড়াইল ; কণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আনন্দের স্থায়িতাব হৃদয় অধিকার করিল। মহাকৃষ্টিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল।

এবার কিন্তু বড় মুস্থিল। একে ত অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় অঙ্ককার। পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তবে ভরসা, আমরা মলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল রাজা বিনা ইন্দ্রনে পাক করিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না ? একজন সঙ্গী পথি-পার্শ্বস্থ কৃষককুটার হইতে খাঁটি দুধ সংগ্রহ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা ‘উথার হুদি লীন’ হইল। দুর্গামন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য করিয়া ঢেলা, তৈলিয়া চবাড়ির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার দ্বার কাশীতেও

বাঁদী কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আখীরটি পাচক ঠাকুরকে কয়েকটি ছেলা বাঁধিয়া লইতে বলিলেন। নিকরোধ লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্যসত্যই তাহা করিল। বাহা হউক, বিলক্ষণ আশ্বাসের পর ক্রমশঃ দুর্গামন্দিরে ও তৎপরে রামনগরে পৌছান গেল। রামনগরে পৌছিয়া কাশীর আখীরটি চলন্ত অবস্থাতেই আমাদেরগকে নানারূপ উদ্ভট খাণ্ড কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। রাজি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে নোকায় আসিয়া জমা গেল।

অসঙ্গত বিলম্বে মাঝীদিগের বকাবকি পাঠক মহাশয় অনুমান করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুধাবনীয়। পোষের দরস্ত শীতে রাজিকালে নদীতীরে অনাচ্ছাদিত নোকায় বৃদ্ধ ক্ষীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার নিরালস্য হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া বাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকণ্ঠায় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার 'গণ্ডতোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ'—আফিঙের কোঁটাটি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন! আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আফিঙের অভাব কিঞ্চিৎ-পরিমাণে পূর্ণ হইল। আমরা অবশ্য ত্রাণ সাধিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ শাস্ত হইলে নোকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধঘাটে পৌছিলাম ও মাঝীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম। বালকটি স্নানান্ত অবস্থায় চাকরের স্বক্ষে বাহিত হইল। আপাতমনোরম পরিণাম-বিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়া হয় ত সকলেই অসুস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় ও সন্তোরোগযুক্ত বালকটি সন্ধে

বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সন্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য প্রভেদ! সাথে কি বাঙ্গালার কবি গায়িয়াছেন,

আমার লোয়ার ( Lower ) বাংলা ।

আমি তোমার ভালবাসি ।

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,

.আমার বুকে বাজায় কাসী ! ( কাসী ? )

এই দিনকার সুখস্মৃতি অনেক দিন মনে থাকিবে এবং কৰ্ম্মক্লান্ত জীবনের অবসানমুহুর্ত্তে সেই স্মৃতির কথা মনে পড়িলেও আবার নূতন করিয়া স্মৃতিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া ‘অনুগী চাপ্রবাসী চ’ ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে ‘সুখের প্রবাস’ এই আপ্যুতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্দ দুইটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠক মহাশয়ের ছ-দণ্ডের জন্ত আনন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিৎকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবার পরিশ্রম সকল জ্ঞান করিব।

# আলো

( ভারতবর্ষ, আবার ১০২৪ )

ঊনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার ( Goethe ) গেটের চর্যচক্ষে যখন জগতের আলো নিবিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত কণিকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—“আলো, আলো, আরও আলো !” ( ‘Light, light, more light !’ ) আর আজ বিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার ( Kaiser ) বজ্রনির্বোধে বলিতেছেন,—“আঁধার, আঁধার, আরও আঁধার ! গথিক ( Gothic ) বর্করতার, অমামুষ নিষ্ঠুরতার, পৈশাচিক জিগীষা ও জিহাংসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়া দেও !”

বাইবেলে বর্ণিত ( Genesis ) সৃষ্টিপ্রকরণে দেখা যায়, ‘পরমেশ্বরের আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ভবেই সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার আরম্ভ—‘Let there be light and there was light’ ; আমাদের শাস্ত্রেও আছে, ‘আনীদিনঃ তমোভূতম্। ততঃ স্বরজ্জুর্ভগবান্ প্রাহুরাসীৎ তমোহুদঃ ॥’ (ময়ুসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫৬ শ্লোক)। তম আনীৎ তমসা গৃঢ়মগ্রে ইতি শ্রুতিঃ।

গেটের মৃত্যুকালীন উক্তির ও বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছে ; এই ব্যাখ্যায় আলোক জ্ঞানরূপে ও অন্ধকার অজ্ঞান-রূপে গৃহীত হইয়াছে ; অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত হয়—‘তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা’। এই ব্যাখ্যানুসারে, ‘অজ্ঞান-তিমিরাক্ত জ্ঞানাজ্ঞানশলাকরা চক্ষুঃস্মৃগিলিতং যেন’, সেই জগদন্তরীক্সীভগবান্

আগ্নয়মরণ জ্ঞানভিক্ষু জার্মাণ কবি গেটের রচনায় আবির্ভূত হইয়া বৈদিক ঋষির উদাত্ত প্রার্থনা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির করাইরাছেন,— ‘অসতো মা সন্‌গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়।’ এই আধ্যাত্মিক অর্থেই আমাদের কবি গারিরাছেন, ‘তুমি অন্ধ জনে দেহ আলো, মৃত জনে দেহ প্রাণ।’ এই ভাবের ভাবুক হইয়াই শাস্ত্রবিদ্যাসী হিন্দু বলেন,—

অনেক-সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শনম্ ।

সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্রং বস্ত্রান্তান্ত্যক্ এব সঃ ॥

বিশেষ করিয়া যে শাস্ত্র এই সত্যজ্ঞানের আলোক প্রদান করে, তাহাকেই আমাদের দেবভাষার দর্শন-শাস্ত্র বলে, কেননা প্রকৃত-দর্শন ও সত্যজ্ঞান অভিন্ন।

বাহ্য হউক, আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া সহজ স্বাভাবিক অর্থেই ‘আলো’ শব্দটা গ্রহণ করিব; শিক্ষা-ব্যবলায়ী হইয়াও ইহা দ্বারা শিক্ষার আলোক না বুঝিয়া শিখার আলোকই বুঝিব।

আকাশে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র ধুমকেতু উজ্জ্বল বিহাং, ভূপৃষ্ঠে ধাতোত প্রভৃতি পতঙ্গ ও তৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ, স্বাভাবিক উপারে আলোক বিকীর্ণ করে। সাগর-জলেও এইরূপ (Phosphorescent) জ্যোতির্মান কীট-পতঙ্গ ও উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। নির্জন প্রান্তরে আলোর আলো পথিককে বিভ্রান্ত, বিভ্রমিত করে। বনের দাবানল ও সমুদ্রের বাড়বানল আকস্মিক আলোক উৎপাদন করে। উজ্জ্বল আলোকে শেকসপীয়ারের ক্রটস্ পত্র পড়িতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু জগতের অগ্র কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়া জানি না। বরং উজ্জ্বলপাতে মানব-মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ছায়াপাত করে। আমার মনে হয়, এগুলি বিখ্যামিত্রের সৃষ্ট জগতের কংসাংশেষ, বিখ্যামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়া



প্রাকৃতিক বিদ্যা পড়ে। অশ্রুভার কর্তৃক আলোকে প্রেমিক। বসন্ত-  
বা প্রেমপ্রবণ জনংগিহ 'বিদ্যাকীর্ণ-প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে'  
পারিয়াছিলেন ঘটে, কিন্তু সে আলোকের উপর তত ভরসা হয় না;  
তাই অভিসারিকা বসন্তসেনা আক্ষেপ করিয়াছেন,—‘অগ্নি বিদ্যাৎ ত্বমপি  
ভ্রমদানাং দুঃখং ন জানাসি।’ বসন্তঃ মেঘমালার বিদ্যাৎকলকে  
আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বজ্রপতনের ভয়ঙ্করতাই অধিক প্রকট।  
ধূমকেতুর আবির্ভাব কালে-ভদ্রে ঘটে এবং ইহা মানবের কোন উপকারে  
আসে না। বরং ইহার আকস্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানারূপ  
আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় মানবমনকে  
দুশ্চিন্তার অতিভূত করিয়াছে। ফলতঃ ভূপৃষ্ঠের আলোয়া এবং আকাশের  
বিদ্যাৎ, উজ্জ্বল ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়ানল, জলজ ও স্থলজ (Phos-  
phorescent) জ্যোতিষ্মান কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া  
মানবের জীবন-পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না।

পক্ষান্তরে, সূর্য্য চন্দ্র ও নক্ষত্রমালা সৃষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক  
প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন করিতেছে। বাইবেলের  
সৃষ্টিপ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আছে, ‘সূর্য্যচন্দ্রমসৌ’ মানুষকে আলো  
দিবার জন্যই জীহোভা-কর্তৃক নিযুক্ত,—‘The greater light to rule  
the day and the lesser light to rule the night,’ অর্থাৎ  
দিনের ভার বড় আলো সূর্য্যের উপর, আর রাতের ভার ছোট আলো  
চন্দ্রের উপর। তবে জীহোভার নির্দিষ্ট এই শ্রমবিভাগে (division  
of labour) একটু ত্রুটি আছে; আমরা যখন জীহোভা-ভজা রিহবী  
নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি।

সূর্য্য আমার লোহার শরীর (iron constitution), অটুট বাহ্য,  
অসীম শক্তি, অসামান্য কর্তব্যবুদ্ধি। তিনি রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী

আকল কারতে ব্যাহর হন, কখন লেট বা গরহাজির হন না।  
 কখনো কখনো বর্ষা-বাদলার দিনে তিনি একটু লুকোচুরি খেলেন বটে,  
 কিন্তু রীতিমত আলো সরবরাহ করিতে কান্দ থাকেন না। তবে  
 বদন হরন্ত রাহুর কবলে সর্বগ্রাস বটে, তখন ইচ্ছাসম্বোধ আলো দিতে  
 পারেন না। সে ত বিধাতার কের! তাহার উপর আর তাঁহার হাত কি?

চাঁদা আমার কাষ কিন্তু এমন নিখুঁত নহে। তিনি ক্ষয়োগী,  
 তাঁহার ভঙ্গুর স্বাস্থ্য (delicate health), কর্তব্যজ্ঞানও তেমন সঙ্গাগ  
 নহে। জীহোভার বন্দোবস্তমত, সূর্যাস্তে দাদার হাত হইতে চার্জ  
 বুঝিয়া লইয়া দাদাকে relieve করিয়া, আবার সূর্যোদয়ে চার্জ বুঝাইয়া  
 দিয়া তাঁহার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাহারাওয়ালার মত এরূপ  
 কাঁটায়-কাঁটায় কাষ তিনি মাসের মধ্যে দুই দিনও করেন কি না সন্দেহ।  
 কাঁকিঝাজ কেরাণীর মত দেবী করিয়া কাষে আসা বা টাইন্ না হইতে  
 আফিস-পালান তাঁহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে,  
 তিনি দুই দিক্ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্ রক্ষা করেন,  
 যেদিন দেবীতে আসেন সেদিন শেষ পর্য্যন্ত থাকেন, আবার যেদিন  
 শেষদিকে গা-ঢাকা দেন, সেদিন খুব সকাল সকাল কাষে লাগেন,  
 কেরাণীর শিরোমণি চার্লস্ ল্যাঘের \* মত বা শাঁখের করাতে মত  
 'বেতেও কাটা আসতেও কাটা, অভ্যাস নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহার  
 এই বদধেয়ালের নিদান-নির্ণয় করিয়াছেন; কিন্তু আমরা অতশত  
 বুঝি না; আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কুলীন ব্রাহ্মণের মত  
বহুলমুখী বলিয়া তিনি চাকুরীর কাষে তাল ঠিক রাখিতে পারেন না।

\* 'You are late Mr. Lamb.' 'Yes, but I always make it up  
 by going away early!' এলা বাছল্য এটা বৈঠকী কথা। একতণকে ল্যাঘ

বহুমুখের জ্ঞেয় শ্রীশচন্দ্র যে একটি লইয়াই সব সময়ে তাল সামলাইতে পারেন নাই! ইহার উপর আবার যদি মেঘলা-বাদলা হয়, তবে ত কথাই নাই; এমন অবস্থায় বরং স্থিতি আমার একটু আবছায়া দেখা যায়, চাঁদা মামা একেবারেই ডুব দেন। গ্রহণের সর্বগ্রাসে অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি জীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না, বাইবেলজ্ঞই বলিতে পারেন। বাহা হউক, সাতাইশ তারার পতি হওয়াতে তাঁহার এইটুকু সুবিধা হইয়াছে যে, তিনি যখন Sick report করিয়া গরহাজির হন, তখন তাঁহার পত্নীগণ বা তাহাদের সখীরা তাঁহার একটিনী করে। (যেমন বর্তমান বুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে জীলোকে দেশে বসিয়া পুরুষদের কাষ চালাইতেছে।) তবে এই ক্ষীণাক্ষীদিগের সাধা কি যে তাঁহার স্থান পূরণ করে? তাই চাণক্য পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন,—

একশতস্বমো হস্তি ন চ তারাগণৈরপি।

আর প্রাচীন বাঙ্গালী কবি ‘অস্তার্থ’ করিয়াছেন—

এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার করে।

লক্ষ লক্ষ তারা দেখ কি করিতে পারে ॥

আরও এক কথা। সূর্য্যের আলো ‘প্রদীপ্ত, প্রভাময়, বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।’ \* সুতরাং দিনের বেলা অন্ধকারের ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ করিবে না। কিন্তু রাতের বেলা চন্দ্র-তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকা যায় না। একে ত তাহাদের আবির্ভাব-তিরোভাবে নানান্ ছলা; তাহাতে আবার তাহাদের জ্যোতিঃ বড়ই ক্ষীণ; সস্তা জ্যোতিঃ মালের মত তাহাদের কেথো গুণ অপেক্ষা বাহ-চটকই বেশী। সেই আলোকে পুলকিত হইয়া কবিতা লেখা চলে, কিন্তু

\* দুর্গেশমজিনী—‘আরোবা’-ঈর্ষক পরিচ্ছেদ।

তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বহুমচন্দ্রের ভাষায় বলিতে গেলে, সে আলোক 'সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য হয় না; তত প্রথর নয় এবং দূরনিঃসৃত।'\* তাই মানুষ সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্রিকালের জ্ঞাত কৃত্রিম উপায়ে আলোক-উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে। সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের সূচনা-স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে।

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মানব নিজের অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীয়তাই অধিকতর তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেননা অন্ধকারে মানুষ বাঁচিতে পারে, কিন্তু শীত-নিবারণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ হুঃসাধ্য। বিশেষতঃ, জগতের আদিম অবস্থার (glacial period) শীতটাও ছিল নিদারুণ। লোমশ পশুচর্য্যধারণ ও বসাবোজনে সে শীত প্রশমিত হইত না। আবার, আম-মাংস ও স্বন্দমূলফল-ভোজনে ক্রমে অরুচি জন্মিলে, মানুষ খাত্তপাকের জ্ঞাত ও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিল। হয় ত আকস্মিক দাবানলে অর্দ্ধদগ্ধ পশুপক্ষীর মাংস খাইয়া মানুষ আমমাংস অপেক্ষা ইহার স্বাদুতা বুঝিয়াছিল এবং সুস্বাদু খাত্তপাকের লোভে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি-উৎপাদনে কৃতাভিনিবেশ হইরাছিল। অন্ততঃ দাবানল দেখিয়া অগ্নির দাহিকা শক্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাধীন

নহে ; সুতরাং অগ্নিপ্রজ্বলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পর্যাস্ত মানবের করায়ত্ত হয় নাই। কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের ত্রায় অগ্নি উৎপাদন করা যায়, মানব তদ্বিষয়ে মস্তিষ্ক-চালনা করিতে লাগিল। হয় ত দৈবাৎ প্রজ্বলিত দাবানলকে নিবিতে না দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়া সেই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেবনের জন্ত বৌদলার আগুনের মত) বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাই সর্বপ্রথম।

তাহার পর কোন একজন অসাধারণ-প্রতিভাশালী মানব পুনঃ-পুনঃ দাবানল পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করিলেন যে, কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে দাবানল উৎপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই সূত্র ধরিয়া কাঠে-কাঠে ঘর্ষণ করিয়া স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উৎপাদনে কৃতকার্য হইলেন, তিনি ঋষিপদবাচ্য। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতাঃ যমরাজের নিকট অগ্নিচয়ন-বিদ্যা শিক্ষা করেন। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস (Prometheus) স্বর্গ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভাষাতত্ত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়াছেন যে, এই কাহিনী রূপক। অরুণিহ্ময়-সজ্জ্বর্ণে অগ্নির আবির্ভাব-রহস্য এই কাহিনীর মূর্তি লইয়াছে। Prometheus = প্রমথ = কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে অগ্নিমস্থ। ইহা এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহার্য অঙ্গ। উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্ষের জ্ঞাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত। সামগ্রিক বা আহিতাম্রিক গৃহিণ যে বহু যত্নে অগ্নিরক্ষা করিতেন, তাহার মূলেও হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্নি-উৎপাদন আয়াস-সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবদেহ মৃত্তিকায় প্রোথিত করার পরিবর্তে মৃৎ-অগ্নি ও অগ্নি-সংস্কার-প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল।

এইরূপে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে

অগ্নি-উৎপাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিকা ও প্রকাশিকা শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল; এবং উভয় প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে লাগিল।

এই ঘর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর ও লোহার ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা ধরাইয়া সহজদাহ শুষ্কপত্র-কাষ্ঠাদিতে অগ্নি-সংযোগ করা হইত। আজ ইহারই চরম উন্নতি—‘অগ্নিগর্ভদীপশলাকা’ সকলের গৃহে-গৃহে (গৃহিণীর বালিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে) বিরাজ করিতেছে। হায়! এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে ক্রাহিনীসৃষ্টির আমল (mythopoeic age), হিন্দু ও গ্রীক প্রভৃতি আখ্যাজাতির সে সুন্দর কল্পনা-প্রবণতার কাল কাটিয়া গিয়াছে, তাই আধুনিক কবি ‘নমামি বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী’ বলিয়া ‘নমোনমঃ’ করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএর উদ্ভাবককে নচিকেতাঃ বা প্রোমিথিউসের জায় উচ্চ আসন দেন নাই।

কথায়-কথায় অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছি। পূর্বে বলিতেছিলাম যে, ঘর্ষণ-জনিত অগ্নিতে শুষ্কপত্র শুষ্ককাষ্ঠ প্রভৃতি সহজদাহ ইন্ধন যোগাইয়া মানুষ উত্তাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু কেবল আলোর জন্ত প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা, কিছুদিন পরে, একটু ঘেন (clumsy) বহ্বাঙ্কুর বলিয়া বিবেচিত হইতে আরম্ভ হইল। এ ঘেন বিশল্যাক্ষরণীর জন্ত সমগ্র গন্ধমাদন-উৎপাদন! ক্রমে কনগ্রেস্বাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকার্য ও শাসনকার্যের পৃথক্করণের জ্ঞায় (separation of judicial and executive functions) আলো জ্বালা ও তাপ দেওয়ার স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। আলোর জন্ত প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জ্বালায় পরিবর্তে ভেরাণ্ডার বীজ হালা করিয়া কাষ্ঠিতে গাঁথিয়া

তাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈলদায়ক কাষ্ঠ অথবা সেইরূপ পদার্থে প্রস্তুত মশাল জ্বালার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, মানুষ যখন তৈলদায়ক বীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার অতি সহজ, অতি সরল, অতি সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কবিরাজী গাছগাছড়া এবং ডাক্তারী (extract) নির্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, আলো জ্বালার পূর্বের বহুভাঙ্গুর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর মধ্যেও সেই প্রভেদ।

সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মছয়া, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তৈল বাহির করার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনিষ্কাশ প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তখন ঘরে-ঘরে সন্ধ্যা জ্বালা গৃহস্থের 'লক্ষণ' হইল, দেবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি সজ্জিত হইল; দেবার্কনে, আরতি ও বরণে তৈলের পরিবর্তে পবিত্র স্তবের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির ত'বর্তন হইল, বাসর-ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, সুখবামিনীতে নিরালায় বসিয়া দীপালোকে প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল। ~

অবশ্য ততদিনে মানুষ তরুতল বা গিরিগুহা ছাড়িয়া কুটার বাঁধিয়া বাস করিতে শিখিয়াছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো জালিতে পারাতে মানুষের অনেক সুখ-সুবিধা ঘটিল; এঘর ওঘর করিতে আর হোট খাইয়া পাড়িয়া যাইতে হয় না, দরকারী জিনিশ খুঁজিতে আর হাতড়াইতে হয় না, আহাৰ্য্য দ্রব্যের সহিত খড়কুটা পোকা-মাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানায় শুইতে গিয়া সাপ-বিছার দ্বারা নিগৃহীত হইতে হয় না। এ সব ত গেল মোটা কথা। সমস্তদিনের নানা শ্রমজনক কার্যের পর জী-পুরুষ বিশ্রামক্ষেপে পরস্পরের ও সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিল; কত আশ্রয়-আচ্ছাদে, কত হাসি-গল্পে সময় কাটিতে লাগিল।

বাস্তবিক, যেমন গুড়ুকথোরের তামাকুর ধোঁয়া না দেখিতে পাইলে গুড়ুক টানার আয়েসটুকু সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হাস্যোজ্জল মুখ দেখিতে না পাইলে হাসিঠাট্টাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরাজ চার্লস্ ল্যান্স্ বলিয়াছেন—Jests came with candles ; আলোক-উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পূর্বে মানুষ সন্ধাকালে খাইত আর শুইত, হাসিগল্প গীতবাণ্ড আমোদ-আহ্লাদ কিছুই জমিত না।

এ ত গেল গৃহে আলো জ্বালার সুখ সুবিধার কথা। কিন্তু মানুষের আরও অসুবিধা আছে। অন্ধকার রাত্রে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গৃহে বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে কি উপায়? জ্যোৎস্না-রাতে না হয় সরকারী আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু নিশায়াং নৃষ্টচন্দ্রায়াং তুর্লভো মার্গদর্শকঃ। তখন দূর কুটীরের ক্ষীণ প্রদীপের আলোককেই ঐবতারার মত লক্ষ্য করিয়া চলিতে হইত। আলোয়া জ্বলিলে ত বিপদ ঘনীভূত হইত। ঘরের দীপ হাতে করি\* গেলে, ত'পা না যাইতেই, মুক্ত বায়ুতে সেটি নিবিয়া যাইত। ধুচুনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এঘর-ওঘর করা চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী\*এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না। এই অসুবিধা-দূরীকরণের জন্ত কাচ বা অথ কোন মন্থণ পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরণ অর্থাৎ হাত-লণ্ঠন উদ্ভাবিত হইল। আমাদের বাল্যকালে যেমন গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে নিমন্ত্ৰণ খাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়া যাইতে হইত, তেমনি রাত্রে গৃহ হইতে গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে হাত-লণ্ঠন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা। আজও পল্লীগামে এই প্রথা প্রচলিত। যেমন পকেট-ঘড়ী সঙ্গে থাকিলে সময় দেখা চলে, তেমনি হাত-লণ্ঠন হাতে থাকিলে পথ দেখা চলে। বীর-হনুমান্ আসল স্বর্ঘ্যকে ধৈর্যলদাবা করিয়াছিলেন; ডারউইনের মতে যাহারা উক্ত-মহাআর উত্তরপুরুষ, তাহারা নকল স্বর্ঘ্যকে হাতে ঝলাইলেন। সত্য-সত্যই এই সচল



আলো—‘migratory lanthorn’, ‘vagabond pharos’\*—স্বর্ঘ্য-  
চন্দ্র-তারার গাঁহিয়া সংস্করণ নহে কি ?

ইহার পর, সভ্যতার বুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনির্মাণ এবং আরও উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকস্তম্ভ-নির্মাণ। আফিস করিয়া, প্রাইভেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইয়া, থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লণ্ঠন-হাতে বিব্রত হইবার দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচুকাইবার, পরের ঘাড়ে পড়িবার, পথ হারাইবার ভয় নাই। এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি (মুচ্ছকটিক-কার) চন্দ্রকে ‘রাজমার্গপ্রদীপ’ বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন। আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক (Stevenson) রাস্তার সারি-সারি সাজান আলোককে ‘Urban Stars’, ‘biddable domesticated stars’—‘সহরে তারা’, ‘আজ্ঞাকারী পোষমানা তারা’ বলিয়া বড় করিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন!

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লক্ষে অতিক্রম করিয়া গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (কিন্তু কৃত্রিম) প্রদীপ বা চেরাগের কথা তুলিব। সভ্যতার ক্রমিক বিকাশে এই নূতন আলোর নানা দোষ ধরা পড়িতে লাগিল। তেল-সলিতার প্রদীপ নোংরা ও জ্বরজঙ্গ, সলিতা-পাকান অকুরন্ত পরিশ্রমের কাষ, ফর্শী নেকড়ার সলিতা না হইলে আলো মিটমিট করে, তৈলও সাফ না হইলে আলো ঘোলাটে হয়; মিনিটে-মিনিটে সলিতা উস্কান, কোয়ার্টারে-কোয়ার্টারে নূতন সলিতার যোগান দেওয়া, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা—সবই

\* এই শ্রবকের কোন-কোন স্থলে ভাব ও ভাবার ভঙ্গী R. L. Stevenson-এর ‘A Plea for Gas-lamps’-নামক উদ্গাদের শ্রবক হইতে গৃহীত।

ক্লেশকর ; পরন্তু তেল ঢালা ও প্রদীপ উস্কান বড় নোংরা কাষ ; আবার প্রদীপের দিকে সর্বদা নজর রাখিতে হয়,—কখন তেল দিতে, সলিতা উস্কাইতে বা নূতন সলিতা যোগাইতে হইবে ; স্তবরাং কাষে মনঃ-সংযোগ হয় না। যতক্ষণ জলিবে, ততক্ষণ জ্বালাইবে। ইহা ছাড়া বর্ষা হইলে পোকা-পড়ার ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাবৃত প্রদীপের শিখায় অসাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়া গিয়া গৃহদাহ ঘটাইতে বিচিত্র নহে। গেলাসে জল ও তেল ঢালিয়া পতিত্বের পলিতা পরাইয়া আলোর ব্যবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্কার।

এই সব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইহা অপেক্ষা ছিম্ছিম আলোর উদ্ভাবন করিল—মোমবাতি ও চক্কির বাতি। কঠিন পদার্থকে দ্রব করিয়া আবার পিণ্ডাকারে কঠিন করা হইল, দ্রব অবস্থায় কোশলে তাহার মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্জ্বলিত পলিতার উত্তাপে ক্রমে-ক্রমে আবার পুনঃ কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া ইন্ধন যোগাইতে থাকিল ; পুনঃ-পুনঃ তেল-সলিতা যোগান, সলিতা উস্কান, কিছুই প্রয়োজন হইল না। এই আলোক বহু স্নিগ্ধ, বড় মিঠে, সুন্দর ও শোভন। কিন্তু ইহা ব্যয়সাধ্য, বাবুগিরির, বড়মাল্লুশির, বিলাসের জিনিশ। হয় ত অধিক বিলাস-ব্যসনে শেষে ‘লালবাতি’ জ্বলিতে হয়! রাজনন্দিনী প্যারী শ্রাম-কালাচাঁদের আশায় ‘জ্বালায়ে মোমের বাতি, সারারাত্টি’ জাগিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু দরিদ্রের সেই চেরাগ ভিন্ন গতান্তর নাই।

যাহা হউক, বাতিতে চেরাগের অগ্ন্যন্ত্র দোষ নিরাকৃত হইলেও পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং অকস্মাৎ ব্রজ্জার কোপের ভয় গেল না। এই ত্রিদোষের প্রতিবিধানের জন্ত আলোকের আবরণ লণ্ঠন-ফাল্গুনের প্রচলন হইল। দরিদ্রের চেরাগ অবশ্য বাড়তী খরচের ভয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পায় না। কিন্তু মহাজনের গদির

গেলাসে-জ্বালা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌখীন লোকের বাতির আলো লণ্ঠন-ফানুশের স্বচ্ছ কাচের ভিতর হইতে খোলে ভাল। হাজার-ডেলে ঝাড়ের ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহস্রগুণে বর্ধিত হয়, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে।

এই দুই রকম আলো—গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের বাতি—জগতে বহু শত, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল; আসিতেছিল কেন, আজও বহু গৃহে চলিতেছে। কিন্তু হালে মানুষের অনুসন্ধিসা মাটির ভিতর হইতে মেটে তৈল (rock oil) বাহির করিয়া আলোকজগতে একটা বিপ্লব বাধাইয়াছে। সস্তার কল্যাণে ইহার অবাধ প্রসার হইয়াছে। আজ এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মহুয়া প্রভৃতির তৈলের রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে। দুর্গন্ধে ও ধমোদগারে নাক জলিয়া যাইতেছে, আলোকের তীব্রতায় মাথা ধরিয়া উঠিতেছে, চক্ষুঃ ঝলসিয়া যাইতেছে, এমন কি আলো দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, বিষাক্ত সূক্ষ্ম অঙ্গারকণা খাণ্ড পেয়ে ছড়াইয়া পড়িয়া স্বাস্থ্যহানি করিতেছে, হঠাৎ আগুন ধরিয়া উঠিয়া (explosion) কত ঘরবাড়ী পাটতুলা জলিয়া যাইতেছে, কত মানুষ পুড়িয়া মরিতেছে, জলবন্তরলম্ তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্যুমুখে পড়িতেছে, শুধু মস্তান্তিক বেদনায় কেন, সামান্য অভিমানে কত নারী পরিধেয় বস্ত্রে এই অত্যন্ত-সহজদাহ্য পদার্থ নিষিক্ত করিয়া অগ্নিকাণ্ড ঘটাইয়া জীবনবলি দিতেছে,—আর অর্থনীতিবিশারদ আমরা ‘সস্তার তিন অবস্থা’র হিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীয়াসনে বসিয়া—এই লেলিহান অগ্নিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি,—

নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমস্তস্ত্রে নমো নমঃ।

যা দেবী ধরদ্বারেষু সস্তা-রূপেণ সংস্থিতা ॥

বাক্য, আর এত ওজোশৃংখলসম্পন্ন বক্তৃতার প্রয়োজন নাই; অন্য কথা বলি। মানব-বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির, আবিষ্কার-ক্ষমতার, উদ্ভাবনী শক্তির সীমা নাই। মানবের স্বল্পবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঠখড়-পাতায় অগ্নিসংযোগ করিয়া আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীজ সরিষা-মসিনা প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিয়া, কোশলে ঘৃত ও বসা প্রস্তুত করিয়া, মধু-মক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, স্ত্রাসার (spirit) ঢোয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন-স্বরূপ ব্যবহার করিল; কিন্তু কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্দ্বিষ্ট না হইয়া বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের ইন্ধন-রূপে নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইল; অধ্যবসায়ের ফলে গ্যাসের আলো জলিল। ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা নিরাপদ, কিন্তু leak করিলে হুগন্ধের অনুবিধা ত আছেই, প্রাণের আশঙ্কাও আছে। একদম জলিয়া উঠিলেও সমূহ বিপদ। যাহা হউক, ইহার আলো কেরসিনের আলো অপেক্ষা মৃদু ও স্নিগ্ধ, অথচ অন্য তৈলের আলো অপেক্ষা প্রথর। সেইজন্য golden mean (‘মধ্যমা প্রতিপত্ত’!) বলিয়া ইহার প্রশংসা করিতে হয়। সভ্যতার কেন্দ্র সহর-জায়গায় ইহার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে। শুধু গৃহে-গৃহে কেন, রাজমার্গেও সেকেলে রেড়ী বা নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লণ্ঠনের বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো জলিতেছে, সন্ধ্যা-তারার সঙ্গে-সঙ্গে মিউনিসিপালিটির মশালচীরা মইএ চড়িয়া এক অভিনব স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিতেছে—‘খোল খোল দ্বার, খোল শীঘ্রগতি, হিরণ্ময় দ্ব্যতি যা’র!’

তাহার পর একদিন মার্কিন মুল্লুকে (এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত; মেঘলার দিনে বুড়ো থোকা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের হাতে কোন কাষ ছিল না; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর

টুপুর' বা 'এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর', 'মেঘেমে'ছরমশ্বরম' বা 'আষাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে' আবৃত্তি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের খেয়ালে ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকাবাবু যেমন সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোয়াল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মহুনে দেবাসুরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন, তেমনি তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়োধি হইতে, সৌদামিনী-সুন্দরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় ছেলেখেলা!) বাঙ্গালী কবি অমনি গায়িয়া উঠিলেন, 'বজ্রশিখা ধরে' স্বকার্য্য-সাধনে প্রবৃত্ত হও!' সেই অবধি চঞ্চলা চপলা মানবের 'হস্তদাসী' (handmaid) ! পাখাটানা \* হইতে আলো জ্বালা পর্য্যন্ত সকল কায এই হাত-মুরকুতের জিম্মায়। দাসীকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে হয় না, গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মুহূহন্তে বোতাম টেপ, আর দাসী হুজুরে হাজির—সারা ঘর, সারা বাড়ী, সারা রাস্তা, সারা সহর, আলোয় আলো! তারা ফুটছে লাথে-লাথে ঝাঁকে-ঝাঁকে, কি আজব কারখানা! 'চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, কোথায় উজ্জল এমন ধারা!'

আমরা কিন্তু তড়িৎ-সুন্দরীর তত পক্ষপাতী নহি। ইহাতে 'উজ্জলে-মধুরে' মিশে না। এই বিজলী-বাতি চোখ-বলসান; গ্যাসের আলোর মত মধুর-মিষ্ট নহে। গ্যাস leak করার মত তীব্র দুর্গন্ধ বাহির না হইলেও, ইহারও fuse পুড়িলে একটা দুর্গন্ধ বাহির হয়; আর আকস্মিক

\* আমার কিন্তু মনে হয়, সৌদামিনী-সুন্দরীকে দিয়া পাখাটানান, আর বুঝেও সংগে ষাঁড়কে দিয়া ময়লা-কেলা গাড়ী টানান সন্ধান (sacrilege) অপরাধ! তবে আসল কথা, মানবের কাছে লাগাইতে প্রকৃতগণকে মেঘের কোলের সৌদামিনীকে টানিয়া আনা হয় না, উহার একটা বয়োয়া হাতগড়া সংস্কার প্রস্তুত করা হয়।

বিপদের আশঙ্কা গ্যাস বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কোনও অংশেই ন্যূন নহে। আবার কল বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া যায়; তখন ইন্দ্রভূবন চৌরঙ্গীতেও চর্কির বাতি বা চেরাগ জালিয়া ‘পুনর্মূষিক’ হইতে হয়। ইহার সরঞ্জামীখরচা চড়া হইলেও, মোটের উপর ইহার সরবরাহ সস্তা পড়ে। সুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, পরন্তু, এই বিলাসিতার মরসুমে, ইহার অবাধ-বাণিজ্য অপ্রতিবিধেয়। তথাপি আবার বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমৎকার হইলেও, আমাদের তত মনঃপূত নহে। যদি এই ঘোর কলিকালে, তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে, সহরে-সহরে, বিলাস-লালসার, বড়মানুষী বাসনের, অনাচারের, পাপাচারের নারকীয় দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিতে চাও, পাপপুরীর, মানবসৃষ্ট নরকের, সভ্যসমাজের অন্ধ-তমসাচ্ছন্ন নিভৃত কোণ-কোণাচ পর্য্যন্ত search-light দ্বারা expose করিতে চাও, তবে এই অন্ধ আলোক জ্বল। আর যদি বিলাস-সাগরে গা ঢালিয়া না দিয়া, শাস্ত ও দ্বন্দ্ব সংযত চিত্তে সুখময় গৃহ-নীড়ে স্বাভাবিক-ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া বিমল সুখ ও শান্তি পাইতে চাও, তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামহিক প্রদীপের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা কর।

যেনান্ত পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন যায়্যাং সতাং মার্গং তেন যান্তন্ন দ্বয়ে ॥

পরন্তু ইহাতে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস বা বিজলী-বাতির বিরাট কণরখানার উপর নির্ভর করিতে হইবে না, সামান্য সরঞ্জাম নিজেরই আয়ত্ত। শাস্ত্রেও বলে, ‘সর্বং পরবশং হৃৎখং সর্বমাবশং সুখম্।’

কিন্তু সত্য-চঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্ত থাকিবে? ‘So far shalt thou go and no farther.’ এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে?

গেটের সেই মৃত্যুকালীন উক্তি—‘Light, light, more light’—সম্ভ্রানবের ইষ্টমন্ত্র হইয়াছে ; তাই ভয় হয়, তাহার আবিষ্কার-প্রবৃত্তি, উদ্ভাবনী শক্তি, অমুসন্ধিৎসা, ভোগ-বাসনা, এইখানেই উপশান্ত হইবে না ; বিংশ শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আরও উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া, চান্দ্রশে-ধরা চোখের চশমার নম্বর চড়ানর ছায়, ব্রহ্মত্রার বছর-বছর বেড়া বদলানর ছায়, বিজলী-বাতির উপর টেকা দিয়া, (radium) রেডিয়ামের আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত সকলের গোচর করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত জগৎ ভাসাইয়া দিবে। তখন কেরসিন, কার্বাইড, গ্যাস, স্পিরিট, বিজলী-বাতি—সকল আলোই এই রেডিয়ামের কাছে ম্লান হইবে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে কবিত্বের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক আছে—

তাবদ্বা ভারবের্ভান্তি যাবন্ মাবন্ত নোদয়ঃ ।

উদিতো নৈষধে কাব্যো ক মাঘঃ ক চ ভাশুবিঃ ॥

আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধেও উদ্ভটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি শ্লোক সংগ্রহ করিতে পারেন না কি ?

# চুট্‌কী

( ভারতী, ভাদ্র-কার্তিক-পৌষ-৫৫৩ ১৩১২ )

## ১। গৌরচন্দ্রিকা।

সকল দেশের সাহিত্যেই চুট্‌কীর আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয়। La Rochefoucauld, La Bruyere প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প চুট্‌কী (Maxims) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার। অবশ্য ইংরেজী ভাষায়ও এই ধরনের সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস হইয়াছে। বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে কতকগুলি apophthegms লিখিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা নাই। সুইফ্টের রসাল লেখনীও এই ধরনের চুট্‌কীর সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিহ সেগুলিও ফরাসী ভাষার চুট্‌কীর ছায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাসী ভাষার ল্যাটিন ভাষার সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই হটক, অথবা অন্য কোনও অনির্দেশ্য কারণবশতঃই হটক, ফরাসী সাহিত্যে সেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিত্যে সেরূপ নাই। ইংরেজী গল্প কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্তই ফরাসী ভাষায় চুট্‌কীসাহিত্যের এতট' খোলতাই হয়।



আমার বিশ্বাস, বাংলা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে .নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দেশ্য কারণবশতঃই হউক, বাংলা ভাষার ও ফরাসী ভাষার ত্রায় কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আশা হয়, প্রতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ ধরনের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নর-চরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা; একটু রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা হাক্কা হইবে না, ভাবটি গভীর হইবে অথচ তাহাতে বিকট গাভীর্ঘা থাকিবে না, চাই-কি একটু বিদ্রূপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইরূপে উজ্জ্বলে মধুরে মিশিলেই এই প্রকারের সাহিত্য সার্থক হয়।

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে ঠাণ্ডাই লম্বা-চওড়া গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ, রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আশ্রয়ে উচ্ছ্বাস দশ যোজন ধরিয়া উদ্যোগ হইয়া পড়ে। চুটকী লেখাটা আমাদের মাথায় আসে না; আমরা skull-capএর আদর বুঝি না, মস্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইন্দ্রিয়-দ্বার বন্ধ করিয়া বিরাট বুদ্ধিমান 'হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী' সাজিয়া বসি। চুটকী লিখিতে কেমন মায়্যা করে, এত বড় প্রতিভাটা ছছত্রে মাটি করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শূন্যে ভ্রাম্যমাণ সৌরজগৎ সৃষ্টি করিতে বিধাতা যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর নাসিকায় দোহুলায়ান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নিম্নাণেও তাহা অপেক্ষা কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই।

## ২। পঁপরভাজা।

বিদ্রূপশ্লেষাঙ্ক কাব্য (satire) সাহিত্যক্ষেত্রে পঁপরভাজা। বেশ মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদহজম হয়, রুচি-বিকার ঘটে, সাধারণ খাদ্য আর ভাল লাগে না। আরও দেখুন, পঁপর কাঁচা অবস্থায় অখাদ্য, মুখে তুলিতে ইচ্ছা করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায়; কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়া গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় করে, খাইতে বড় আরাম। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ জিনিশটারও সামাজিক কদাচার, পারিবারিক কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্যা উপকরণ। সেই কাঁচা অবস্থায় ঐ সব কুৎসা গুলিতে ভদ্রলোকে কাণে আঙ্গুল দেন, গুলিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্তু যখন সাহিত্যে সিক্তহস্ত হালুইকরের আর্ট-রূপ ঘিয়ে ভাজিয়া সেই পরনিন্দা-রূপ কদর্যা মাল পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, তখন সেটা বড় উপাদেয় লাগে।

## ৩। পাকা আম ও কাব্যসমালোচনা।

ক্লেশ গুলু যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন আম খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবশ্য হনুমান্জির প্রসাদে বঞ্চিত।) মন্ত্রী বলিলেন, ‘মহারাজ, এক সের গুড় আর এক সের তেঁতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাওয়াইতেছি।’ জিনিশ দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে চাটিতে বলিলেন। রাজা বুঝিলেন—আমের স্বাদ অল্পমধুর আর তাহার কতকটা আঁশ আছে।

অনেক সমালোচক লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান-বিশ্লেষণ করেন। ডিক্‌ন্সের সমালোচনায় (a curious blending of humour and pathos) রসিকতা ও করুণরসের অপূর্ব সংমিশ্রণ বলিয়াই কথটা ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিক্‌ন্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও অগ্নিজান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাদুতা স্নিগ্ধতা অনুভব করা যায়?

## ৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা।

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনটা ছিল না; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে-বাটে। আগে লোকে মুড়ি ও বুনা নারিকেল খাইত, খাণ্ডটা কিছু নীরস ও শুকনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে-মজুরও গজা-জেলাপি খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীৰ্ত্তন শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, শ্রীধৰ্ম্মমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে ধৰ্ম্ম প্রসঙ্গই থাকিত; জিনিশটায় হয়ত তত রসকস ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপুষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজাতশুশ্রূষা বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে ব্যস্ত।

খাবারের দোকানে থরে থরে হরেক রকম খাবার সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অস্থল হয়, বুক জলে, গলা জলে, দুই এক ঝলক বমি হইয়া উঠিয়াও যায়। মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশরা সাজাইয়া বসিয়া আছেন; সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বালা ধরে, পাঠকেরও কবিত্বের ফোয়ারা এক আধটু বরিতে থাকে। টাটকাভাজা কচুরি নিম্কি জেলাপি বেশ নুচুন্টে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়া গেলেই বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর—বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। খাবারের দোকানগুলি না উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে

না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙ্গিলেও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না ।  
[ নবীন পাঠক হয় ত বলিবেন, লেখককে অল্প ও অজীর্ণ রোগে  
ধরিয়াছে । ]

### ৫। প্রকৃতিভেদে গ্রহরণ ।

নারীজাতি ( অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি ) কলহকালে  
নখদন্তের প্রয়োগ করেন । কেননা তাঁহারা নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত,  
হিংস্রজীবের আয়ুধব্যবহার তাঁহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ ! অনেকের  
ক্ষুরধার রসনাই নখদন্ত অপেক্ষাও শাণিত অস্ত্র । আবার তাঁহারা  
বিবাহকালে পিতা বা অগ্র অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের  
পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তক চর্ষণ করেন । অতএব তাঁহারা  
যে নরখাদক-পর্যায়ভুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্নে প্রমাণ আবশ্যক নাই ।

বাঙ্গালীবাবুরা ক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু । তাই ক্রোধের  
উদ্রেক হইলে ইহারা ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন ।  
( ডারউইনের শিষ্যগণ অবশ্য অতরূপ ব্যাখ্যা করিবেন । ) তবে আঙ্ক-  
কালকার ফুটবল-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের  
চাটমারার মত কিক্‌টাই ইহাদিগের স্বাভাবিক । হাত ও পায়ে  
ব্যবহারের এই তফাৎটা দ্বারাই মনুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক ( তা  
দ্বিপদই হউক আর চতুষ্পদই হউক ) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বৃদ্ধিতে  
পারা যায় ।

### ৬। Absolute value ও Local value.

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্ত্বে শূন্যজাতীয় ।  
শূন্যের নিজের কোন মূল্য নাই ; যে সংখ্যার পাশে রূপে তাহার জোরে  
ইহার মূল্য হয় । নারীর বেলায়ও সেই কথা । যথা, মুনসেফ বাবুর

গৃহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘরনী বলিয়া আর এক নারীর আদর ইত্যাদি। আবার ইঁহারা যদি মরিপোড়া বামুন বা নাজ্জা-কায়েতের ঘরে বাইতেন, তাহা হইলে ইঁহাদের কেহ পুঁছিত না ! শুধু প্রজাপতির নির্বন্ধে এই ইতরবিশেষ। Absolute value এবং Local valueর প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়।

আবার দেখুন, শূন্য যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সদৃগৃহিণী ঘোটে, তাঁহার ঘরে লক্ষ্মী অচলা হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাঁহার ধুলামুঠাটা সোণামুঠা হইয়া যায়। তবে যে সকল নারী সদৃগৃহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অনুরাগিণীও নহেন, তাঁহারা যেন ডাহিনে যেতে বাঁয়ে যান, তাহাতে স্বামীর আয়গয় দেখে না। তাঁহারা যে শূন্য সেই শূন্যই থাকিয়া যান, পরন্তু পার্শ্ববর্তী স্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন।

## ৭। ঘোম্টা।

বঙ্গসুন্দরীগণের মাথায় ঘোম্টা দেখিলেই আমাদের ঘেরাটোপের কথা মনে পড়ে। অনুপ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া। মূল্যবান বাক্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, ধুলামাটা পড়ে, সেই জন্ত সৌখীন লোকে বাক্স-পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও ক্যাশবাক্স রলিয়া ভ্রম হয়!) রূপসীদের চাঁদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যায়, তাই ঘোমটার সৃষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিয়া ঘিরিয়া রাখিলে বেশ কচি চন্দলে থাকে। জ্যোতির্বিদগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, বিধাতা যদি চাঁদের উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না।

## ৮। চোগা ।

চোগাটা ঠিক যেন গিন্নীমাহুষের ঘোমটা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন ছাড়া-ছাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ পরিলেও আলগাভাবে পরিতে হয়, বোতাম ভাঁটিয়া বুকটা ঢাকিয়া ফেলা বিধি নহে।

## ৯। মৃন্ময় পাত্র ও কাংশ্রময় পাত্র ।

অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর আকর্ষণী শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্যে শান্তি ও প্রীতিলাভ হয়, হৃদয় শিথল ও সরস হয়। এগুলি মাটির নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস, খজুররসের তায়, মধুর ও নীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সর্বই আছে, কিন্তু সে উদাম সৌন্দর্যে আকর্ষণী শক্তি নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজাঘষা তক্তকেঁ ঝক্ঝকে, কিন্তু ভিতরে বস্তার ঘোলা জলে পরিপূর্ণ; প্রেমভৃৎসানিবারণের জন্ত ‘স্বাতঃ স্নগন্ধিঃ তুবারা বারিধারা’ উছলিয়া পড়ে না।

## ১০। ন পুংস্বাতন্ত্র্যমহতি ।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন ‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি’, স্ত্রীলোক কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু ‘কলৌ পারাশরঃ স্মৃতঃ’ অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা। এখনকার দিনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার বা পিসি-মার যৌবনে স্ত্রীর বা তৎসদশী অথবা কাহারও আরোগ্যোচাবস্থায় কতবার স্বাধীন অর্থাৎ

কল্পাদায়গ্রস্ত। অতএব শাস্ত্রীয় বচনটি কলিতে ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া দইবেন :—

‘মাতা রক্ষতি কোমারে পত্নী রক্ষতি যৌবনে।

ভক্ষন্তি স্বাবিরে পুত্রাঃ ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

।।

### ১১। রেলের টিভি প্রোনাউন।

রেলগাড়ীতে অনেক সহযাত্রী দেখা যায়, তাহারা হাজার অহরোধেও নিজের জায়গা ছাড়িয়া একচুলও নড়িবে না, নিজের আসবাব-পত্র এক ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়া পেটেরাটা সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার দেখিলে ইংরেজীভাষার রেলের টিভি প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে। রেলের টিভি প্রোনাউন যে জায়গাটা দখল করিয়া বসে, সেখান হইতে কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, যদি তাহার পূর্বে একটা preposition বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই ক্ষণে একটু জায়গা ছাড়িয়া দিয়া একটু হটিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের আসবাব রাখিবার ক্ষণে একটু সরিয়া বসে।

### ১২। সেকাল আর একাল।

সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশী, টাট, তাম্রকুণ্ডল, মণ্ডরা বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিল্বপত্র, তুলাসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবকযুবতীরা স্নানের পরেই আয়না, চিরুনী, ক্রস লইয়া বসেন, পাউডার, ঝব, পমেন্টম এসেন্সের সদব্যবহার করেন। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’?

### ১৩। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কৃতনবীশ।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিত্য আছে, কেহ বা বিদ্যাসাগর, কেহ বা বিদ্যাসুধি, কেহ বা বিদ্যার্নব। কিন্তু তাঁহাদের বিদ্যাবারিধির এক ফোঁটাও সাধারণের জ্ঞানতৃষা নিবারণ করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। যদি বা সে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের ভাষা এমন কঠোর ও তর্কোপহীত হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার-আমার দস্তফুট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র, কিন্তু সুপের জল একবিন্দুও নাই; খাইতে গেলে বমনোদ্বেক হয়, তৃষ্ণানিবারণ হয় না। 'Water, water, everywhere, But not a drop to drink'.

পুঙ্খানুপুঙ্খ, বিলাতী সংস্কৃত-নবীশগণের ( Savants ) সংস্কৃতজ্ঞান অল্প, হয় ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্য জ্ঞানটুকু তাঁহারা সাধারণে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্নশীল; তাঁহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে ছ'চারিটা কথা জানিতে পারি। কুপের পরিধি সঙ্কীর্ণ, জলও অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের কুয়ার জল বড় মিঠা। ( কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বলিবেন, 'হাঁ, উপরে জলটি তরতরে নিশ্চল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা-বালি উঠিতে আরম্ভ হয়' )

### ১৪। বিলাতী ওক্ ও দেশী বটবৃক্ষ।

ওক্গাছ ইংলণ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পার্কের বিরাট বনস্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি গৃহ-সজ্জার আসবাব প্রস্তুত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত জাহাজে চড়িয়া



ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন। গৃহসজ্জা বাণিজ্য-প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ করিয়াছেন। অতএব ওক্গাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদের একমাত্র নিদান ও নিদর্শন।

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তন্তায় গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায় না। কিন্তু রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে অযত্নসংবদ্ধিত এই বিরাট বনস্পতি ছায়াদানে শ্রান্ত পথিকের ক্রেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্লবে অসংখ্য জীব আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব হয়। ভোগবিলাস বা পার্শ্ব ঐশ্বর্য্য কখনও ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার আদর্শ ছিল না। ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা-উপনিষদ্ কত কাল ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে দুঃখযন্ত্রণার অপনোদন করিয়া সুখশান্তিবিধান করিয়াছে; আর ভারতের পুত শাস্ত্র সভ্যতা হইতে ‘তিব্বতচীনে ব্রহ্মতাতারে’ নব নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন।

### ১৫। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী।

অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে বলে pedantry (বিদ্যার জাঁক)। একজন বিদেগী লেখক ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গায়ে-মুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্যাফলানর চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও উপমাটায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়া পিঁয়াজ-রগুনখোর বলিলে কথাটা আমাদের মনঃপুত হয়।

আমার মনে হয়, বিদ্যালভ অনেকটা তেলমাথা বা সাবানমাথার মত। তেল মাথিয়া বেশ করিয়া গা রগড়াইয়া স্নান করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাথার ফলে চামড়াটা বেশ মসৃণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালভ করিলে স্বভাব-চরিত্র, আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল জব্জবে করিয়া মাখে, হয়ত তা'র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চুঁচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। 'pedant'এর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হয়ত বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সুযোগে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ করিয়াছেন, তাই চালচলনে কথাবার্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দণ্ডে খড়্কে-প্রমাণ যতের টেকুর তুলিতেছেন।

সাবান মাথিবে গায়ে ময়লা কাটে, চর্মরোগ দূর হয়। বিদ্যা শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকটা সাবানের ফেনা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে চায় 'আমি সাবান মাখিয়াছি'। pedantদেরও বিদ্যার ফেনা তাহাদের কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে। কান্দালীরামের গোঁফে ছুধের সর লাগাইয়া আঁচাইতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে।

### ১৬। Mobile equilibrium of intelligence.

মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একটা অপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তুমাকে আর কোনও সুকির কাযের ভার দেওয়া হয় না, কোন্ সভামূলকে নাকি এইরূপ

নিয়ম। কথাটা নিতান্ত অজ্ঞান নহে। মাষ্টারেরা সারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পবিদ্য বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার তেমন সুযোগ পান না। সুতরাং তাঁহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাঁহারা মূৰ্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন-দিন মূৰ্খ হইয়া পড়েন। ছাত্রদিগের Exercise সংশোধন করিয়া তাহাদের বাগান দোরস্ত করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বাগান ভুলিতে থাকেন। 'যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে,' কথাটা যোলআনা সত্য নহে।

এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের mobile equilibrium of temperature নিয়মের কথা মনে পড়ে। ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে খানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অগ্র জিনিশগুলি কতকটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তথু জিনিশের তাপ অগ্র জিনিশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ খানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা জিনিশটা পূর্ক্যাপেক্ষা গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা পূর্ক্যাপেক্ষা ঠাণ্ডা হইয়াছে; ইহাকেই বলে, mobile equilibrium of temperature; এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদর্শী মাষ্টারের ও সর্দারপড়ুয়ার বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দাঁড়ায়।

### ১৭। Maximum density.

অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টোয়ে পাশটা হয়। আবার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী

সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দাঁড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া maximum density of water at 4° Centigrade এর কথাটা মনে পড়ে।

### ১৮। বালির পিণ্ড।

কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রকৃত-রূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্রতন্ত্র নাই, কলেজ বা স্কুলগৃহটি পর্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা। ঢাল নাই তরওয়ার নাই নিধিরাম সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযোগে পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিণ্ডির ব্যবস্থা;—পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র।

### ১৮ ॥.—কলেজ না যাত্রার দল ?

কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে যোড়া যোড়া প্রোফেসার আছেন। তাঁহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা (বা কথকতা) করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। যাঁহার বক্তৃতা জমিয়া যায়, তাঁহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড়-জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির

---

\* বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ব্যবস্থায় এই সমস্ত গলদ সমুদ্রে উৎপাটিত হইয়াছে।—  
(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্সনী)।

হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার ইতিহাসও ঠিক এইরূপ।

এই সব দেখিয়া গুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের ফলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালারা স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন।

তঁাহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের আখড়া দেখা যায়। +

+ ইতালীঃ শিক্ষক ও ছাত্র-বহলে গৌফ কামান ধারণ চলিয়াছে, তাহাতেও এই সন্দেহ দূতীভূত হয়।—( দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্সনী )।

# নূতন চুটকী

( ভারতবর্ষ, কার্তিক ১৩২৫ ও আশ্বিন ১৩২৬ )

## (১) ব্যাকরণে সমাজ-তত্ত্ব

ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ I am এ আরম্ভ, thou art, he is তাহার পরে ; অর্থাৎ আমির বড়াই সর্ব্বাণ্ডে। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষার ধাতুরূপে ‘অস্তি’র পর ‘অসি’, তাহার পর ‘অস্মি’, অর্থাৎ আমির স্থান সকলের পশ্চাতে ( যেমন হিন্দু গৃহিণী সর্ব্বশেষে আহ্বার করেন )। ধাতুরূপের এই প্রভেদ হইতে এক জাতির দর্প-দম্ভ ও অপর জাতির বিনয়-সৌজন্তের পরিচয় প্লামুয়া যায়। আরও দেখুন, ইংরেজীতে ‘আমি’ প্রথম পুরুষ, ব্যাকরণে সর্ব্বাণ্ডে উল্লিখিত, ‘তুমি’ ‘সে’ দ্বিতীয়-তৃতীয়-স্থানীয়—অহমিকার চরম। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষায় ‘তিনি’ প্রথম পুরুষ, ‘তুমি’ মধ্যম পুরুষ আর ‘আমি’ উত্তম পুরুষ অর্থাৎ শেষ পুরুষ। ( এ ‘উত্তম’ পুরুষ শ্রেষ্ঠ পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন। ) এমন নিজেকে ছোট করিয়া পরকে বড় করা, এমন বৈষ্ণব বিনয়, এমন (self-effacement) নিজেকে মুছিয়া ফেলা, জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার লক্ষণ নহে কি ?

আর এক কথা। ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপে ‘love’ আদর্শ ধাতু, আর ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজ-সমাজেও নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি ! ( হয়ত গোয়ার গোঁড়ারা বলিবেন, ইহা ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেমের বিবৃতি ! )

## (২) নারী-পূজা

ইংরেজেরা Ladies & Gentlemen বলিয়া সভাস্থ স্ত্রী-পুরুষকে সম্বোধন করিয়া লেডির মান রাখেন, এই গুমর করেন। কিন্তু তাঁহা-দিগের শ্রেষ্ঠ কবির নাটকে—Romeo & Juliet, Antony & Cleopatra, Troilus & Cressida প্রভৃতি গাঁটছড়া-বাঁধা নামে ও চলিত কথা Jack & Gill বৃগল-মুহুরিতে ত কই নারীর নাম পূর্বে বসে নাই। পক্ষান্তরে, আমাদের ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ ও ‘মালতীমাধবে’ নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে। (‘বিক্রমোর্কশী’তে ব্যতিক্রম দেখা যায়; উর্কশী স্বর্বেশা, তাই বলিয়া বুঝি কবি তাঁহাকে সম্মানযোগ্য মনে করেন নাই।) কালিদাস ‘পার্বতী-পরমেশ্বরী’এর বন্দনা করিয়া নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠতা খ্যাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণব ‘রাধাকৃষ্ণ’এ বলিয়া কদাচ ‘কৃষ্ণরাধা’ বলেন না। শুধু ‘স্ত্রী-পুরুষ’ কেন, গ্রাম্য ভাষার ‘মেয়েমর্দ’ প্রভৃতিতেও ‘ষত্রু নাশ্যন্ত পূজ্যন্তে’ ইত্যাদি মনুবাচ্যের অনুবৃত্তি। (হাল বাঙ্গালায় ‘নর-নারী’ ‘বর-বধূ’ ‘পিতামাতা’ লেখে বটে, কিন্তু ‘নারী-নরো’ ‘বধূ-বরো’ ‘মাতা-পিতরো’ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ-সম্মত।)

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন যে, সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নারীর নামে আখ্যায়িকার নামকরণ হইতেছে, এমনটি সাহিত্যের প্রথম আমলে ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে Pamela, Clarissa Harlowe, Amelia প্রভৃতি নভেলের নামকরণ ইহার নিদর্শন। (শেক্সপীয়ারের আমলেও Lodgeএর Rosalind আখ্যায়িকা ছিল।) যাহা হউক, এক্ষেত্রেও আমাদের জিত। কেননা, ইহার বহু পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় ‘কাদম্বরী’

ও 'বাসবদত্তা' প্রণীত হইয়াছে। শ্রীহর্ষের 'রত্নাবলী' ও ভাসকবির নবাবিক্ত 'বসন্তসেনা'ও দৃশ্যকাব্যের তরফ হইতে সাক্ষ্য দিতেছে।

### (৩) অহমিকা

অনেকের অহমিকার মাত্রা এত বেশী যে, তাহাদিগের বিকথনায় লোকের গায়ে জর আসে। শাস্ত্রে অবশ্য 'আত্মপ্রশংসাং পরগর্হামিব বর্জয়েৎ' উপদেশ আছে, কিন্তু কলির উল্টা বিচারে দুইটি নিষেধই বিধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে! যাহা হউক, একটু দার্শনিক-ভাবে দেখিলে এই অহমিকার জ্ঞাত দাস্তিক ব্যক্তির উপর আমাদের বিতৃষ্ণা হওয়া উচিত নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতঙ্গের এবং অনেক উদ্ভিদের দোহে এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে যে, তাহার তীব্রতার জ্ঞাত কোন শত্রু তাহাদিগের কাছে ঘেঁসিতে পারে না। ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার প্রকৃতি-দত্ত অস্ত্র। অনেক মানুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার তীব্রতায় আত্মরক্ষা করে। নতুবা যে-সে তাহাদিগকে ছ' পায়ের মাড়াইত, জীবন-সংগ্রামে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিত না।

### (৪) সাক্ষেতিক চিহ্ন

রচনায় বিরাম প্রভৃতি বুঝাইতে কতকগুলি সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এইগুলিকে অগ্র ভাবেও ব্যবহার করা যায় না কি? যথা, আন্তিক ব্যক্তির মনোভাব বিস্ময়-চিহ্ন (!) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, কেননা—আন্তিক ব্যক্তি বিশ্বে সৃষ্টিকর্তার নির্মাণ-কৌশল ও বিশ্বপালনী নীতির পরিচয় পাইয়া বিস্ময় ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়েন। পক্ষান্তরে, সন্দেহবাদীর (sceptic) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিহ্ন (?) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, কেননা তিনি জৈবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিতে



পারেন নাই, তাঁহার সারাজীবনে এই খটকার মীমাংসা হইল না।\* আর নাস্তিকের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত সংখ্যাতত্ত্বের ‘শূন্য’ (০) দ্বারা প্রকাশ করা যায়। এইরূপ, যিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ মানেন, তিনি সংখ্যা-শাস্ত্রের ‘এক’ (১) সংখ্যা দ্বারা তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিবেন; যিনি Ormuzd ও Ahriman, ধোদা ও শয়তান, দুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, তিনি ‘দুই’ (২) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন; ‘নম-জিম্‌র্তুয়ে তুভ্যম্’, Triad, Trinity, ‘ত্রিত্ব’, বাহ্যিক বিশ্বাসের বস্তু, তিনি ‘তিন’ (৩) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। আবার বাহ্যিক পরকাল পরলোক পরজন্ম মানেন, তাঁহারা মানব-জীবনের শেষে একটা কমা, কোলন বা সেমিকোলন বসাইবেন; আর বাহ্যিক ইহকালেই সব শেষ মনে করেন, তাঁহারা মানব-জীবনের শেষে একটা পূর্ণচ্ছেদ ( Full stop বা লম্বা দাঁড়ি ) বসাইবেন, সব লেঠা চুকিয়া বাইবে। তাঁহাদের গুরুজি চার্কাক বলিয়া গিয়াছেন—

যাবজ্জীবং সুখং জীবং ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ ।

ভস্মীভুতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ ।

### (৫) কলমবাজ বনাম বক্তৃতাবাজ

‘অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যায়, তাঁহাদিগের কথাবার্তা নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, অনেক সময় ( Common-sense ) কাণ্ডজ্ঞানেরও কিঞ্চিৎ অভাব আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। অথচ ইহাদিগের রচনা

\* মার্কিন লেখক হোমস্-প্রণীত Over the Tea-cups নামক উপাদেশ পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত পাইয়াছি।

পড়িলে মুখ হইতে হয়। শুনা যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন, গোল্ডস্মিথ ও কুপার অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত মুখচোরা ছিলেন, অথচ তাঁহাদিগের রচনা কেমন সরস ও সরল! ইহাদিগের মুখ চেয়ে হাত চলে ভাল! এই প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া এডিসন বলিয়াছিলেন, ‘আমি নগদ এক পয়সাও বাহির করিতে পারি না, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার চেক কাটিতে পারি!’ আবার অনেক লোকের কথাবার্তা সরসতা ও (ready wit) উপস্থিত-বুদ্ধির গুণে বড়ই প্রীতিপ্রদ; অনেকের অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্মিতার পরা কাষ্ঠা প্রদর্শিত হয়, অথচ তাঁহারা এক কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইহাদিগের হাত চেয়ে মুখ চলে ভাল!

এই অসামঞ্জস্যের কারণ,—লেখকগণের লেখাটাই স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, অমুশীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে তাঁহাদিগের আপনা হইতেই ভাব ও ভাষা যোগায়, কথাবার্তায় অনভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। পক্ষান্তরে, সম্মুখে পাঁচজন দেখিলেই মজলিসী লোকের রসিকতার ফোয়ারা খুলিয়া যায়, ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে। কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ডেকের উপর খাতা খুলিয়া বসিলে তাঁহাদের ভাবের দরজাও বন্ধ হইয়া যায়। সমজদার শ্রোতার উপস্থিতিতে যে একটা উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একলা ঘরে থাকিলে সেটা জন্মিতে পায় না। অত্রে পূরে কা কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমণ্ডলীর সমক্ষে যে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অর্ধেকও পূর্বাহ্নে ঘরে বসিয়া ঘোড়াইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গৃহে চকিতের মত মাথায় আসিয়া যোগায়, অথচ ঘরে বসিয়া মাথামুড় খুঁড়িলেও তাহা যোগায় না।

আবার এমন লোকও আছেন যাঁহার হাত মুখ সমান চলে। ইংরেজী সাহিত্যে জনসন্, মেকলে, সিড্‌নি স্মিথ, কার্লাইল এই শ্রেণীর। আমাদের বিজ্ঞানাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর।

### ( ৬ ) সাহিত্য বনাম গণিত

একজন গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে টিটকারী দিয়াছিলেন,—‘দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা আমরাও স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারি, কিন্তু আপনারা একদিন গণিত বা বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করুন দেখি।’ ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর করিলেন,—‘দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাত রাঁধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জুতা মেরামত করিতে সকলে পারে না। সেটা শিক্ষা-সাপেক্ষ। সাহিত্য সার্বজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে, কিন্তু গণিত ও বিজ্ঞান technical জিনিশ, রীতিমত তালিম (special training) না হইলে রপ্ত হয় না।’

টিপ্পনী :—তবে ভাত রাঁধারও তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়া চাউল কয়টা সিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, কিন্তু উপর-নীচে সব ভাত-গুলি সমান সুসিদ্ধ করিতে সকলে পারেন না। সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও সে কথাটা খাটে।

### ( ৭ ) মূল ও ফল ( Root & Fruit )

এক শ্রেণীর বিলাতী টীকাব্যাখ্যায় শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অথবা ভারাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ, কলাকৌশল-প্রদর্শন, অতি অল্প স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াগণ জানেন, শেক্সপীয়ারের নাটকের বিখ্যাত ক্যারেওন প্রেস্

সংস্করণ এই শ্রেণীর। আজকাল এই ক্রটি-সংশোধনের জন্ত পিট প্রেস, রাগুবি, ওয়ারউইক প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেগুলিতে সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ প্রাধান্য পাইয়াছে।

কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যেও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেণী দেখা যায়। একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া অত্যন্ত কৰ্ম্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাঁহার স্থান পূরণ করেন। ইহার অধ্যাপনায় প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্দের ব্যুৎপত্তি-বিচারের অভাব দেখিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—“গাছের শিকড় ধরিয়া টানাঁহিচড়া না করিয়া বাছিয়া বাছিয়া পাকা ফলের রস আন্বাদ ও ফুটন্ত ফলের সুস্বাদ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কাব হয় না কি?”

### (৮) মহালোক ও পর্বত

কবিগণ পর্বতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন। কালিদাস বুঝাইয়াছেন, চঃখ-হৃদ্দিনে বিপদ্বাত্যায় পর্বতের ত্রায় মহৎ লোকও অটল অচল। ‘ক্রমসানুমতাং কিমন্তরং যদি বায়ৌ দ্বিতয়েহপি তে চলাঃ।’ মহীধর যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ লোকও সেইরূপ সমাজকে ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহাদিগের মহত্ত্ব, পর্বতচূড়ার ত্রায়, সমাজের চূড়াস্থানীয়। নগাধিরাজ হিমালয়ের ত্রায় তাঁহারা অনন্তরত্নপ্রভব।

একটু সূক্ষ্মভাবে ভাবিলে পর্বতের সহিত মহৎলোকের আরও সাদৃশ্য পরিদৃশ্যমান হয়। পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, খুব কাছে আছে; একটু আগাইয়া গেলেই পর্বতের পাদদেশে পৌঁছিব। কিন্তু হাঁটিয়া হাঁটিয়া যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পর্বত যেমন দূরে ছিল তেমনি দূরে আছে। আবার পর্বতে উঠিবার সময় মনে হয়, আর

খানিকটা উঠিলেই চুড়ায় আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা যায়, অনেকদূর উঠিয়াও চুড়ায় নাগাল ধরা যায় না। মহৎলোকের চরিত্র-সমালোচনা করিতে গেলেও দেখা যায়, যত শীঘ্র তাঁহার সমগ্র মহত্ত্ব আয়ত্ত করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, তত শীঘ্র পারি না। শেক্স-পীয়ারের অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্য রাশি-রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির সমগ্র প্রতিভা আমাদের বুদ্ধিগম্য হইয়াছে? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একাধিক জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, বৎসর বৎসর স্মৃতিসভায় তাঁহার মহত্ত্ব-বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্তু আমরা কি তথাপি এই বিরাট ব্যক্তিত্বের (grand personality) সম্পূর্ণ প্রণিধান করিতে পারিয়াছি?

আর এক কথা, পৰ্ব্বত দূর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, তাহার গায়ে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া দেখিতে পাওয়া যায়। খুব কাছে গেলে নীচের দিকে আর ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায় না বটে, কিন্তু উপর পানে চাহিলে ঠিক তেমনই ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায়। মহৎ লোকের চরিত্রেও যে (mysterious something) কেমন একটা রহস্য থাকে, তাহা হাজার কাছে গিয়া তাঁহার জীবন-চরিত অনুসন্ধান করি, তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধরা পড়ে না।

### (৯) নামকরণ

ঔরস-সন্তানের নামকরণ ও মানস-সন্তানের নামকরণ উভয়ই বিষম সমস্যা। সন্তানের নাম স্থির করিতে মাতাপিতা কত বিনীত রজনী কটান, কতশত নাম ওলট-পালট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় না। গ্রন্থের নাম স্থির করিতেও গ্রন্থকারদিগের চক্ষুঃ স্থির হয়; প্রথম প্রথম

ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ দেবদেবীর নামে পুস্তকস্তার, তথা পুস্তক-পুস্তিকার নাম রাখা হইত। যথা, হরিনারায়ণ, শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবতী ; শ্রীধর্ম-মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডী। তাহার পর, শাদাসিধে নাম। যথা রাখাল, মতিলাল, কামিনী, যামিনী ; বর্ণপরিচয়, শিশুশিক্ষা, কথামালা, নীতিবোধ। তাহার পর, পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, যজ্ঞপূর্ণ, ইলাবস্ত, হীনাঙ্কশী, প্রভঞ্জনসখা ; প্রত্নকল্পনন্দিনী, অভেদী, শব্দসংজ্ঞাবিজ্ঞোলি, সারঙ্গরঙ্গদা। তাহার পর, কবিত্ত্ব-মাধুর্য্যে মণ্ডিত মোলায়েম রসসিক্ত নাম। যথা প্রভাতকুসুম, প্রেমকুসুম, নৌহারবিন্দু, অমিয়া, সুধা ;\* আঁড়ুর, আপেল, ফুলের ফসল, মধুমল্লী। তাহার পর লোকের চোখে ধূলা দিবার জন্ত—কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছেলের নাম কান্তিক ; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম মনোরমা, দর্শনের গ্রন্থের নাম কুসুমাজলি ও পঞ্চদশী ! ইহা ছাড়া, যমকে ফাঁকি দিবার জন্ত হেলাফেলা নাম। যথা ফেলারাম, কেনারাম, বেচারাম, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাতকড়ি। তথা, সমালোচককে ফাঁকি দিবার জন্ত—ছাইভস্ম, মশলা-বাঁধা কাগজ, পাগলের প্রদাপ।

### (১০) একাদশী ও একাদশ

জ্যৈষ্ঠ একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ। (লেডীর মান রাখিবার জন্ত জ্যৈষ্ঠ আগে দিলাম।) সুতরাং হিন্দু-বিধবার পক্ষে নির্জলা একাদশীর ব্যবস্থা স্মৃতি রঘুনন্দন করিয়াছেন। আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ অর্থাৎ একাদশে বৃহস্পতি। সুতরাং উক্ত তিথিতে চর্য্যাচর্য্য-লেখপেয়ের

\* শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে মেরিগোল্ড-হাসিনী নাম পাইয়াছি, আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে প্রিয়রোজবাসিনী ভায়োলেট-ভাসিনী ও মার্শাল-নীল-নাশিনী নামও দেখিতে পাইব আশা করি।

ব্যবস্থা। একাদশের ফর্দ নিয়ে দিলাম :—(১) লুচি (২) বেগুনের সময় বেগুনভাজি, পটোলের সময় পটোলভাজি (৩) আলুকুনড়োর ছকা (৪) আলুর দম (৫) কপির ডালনা, অভাবে ছানার ডালনা (মৎস্তমাংস নিষিদ্ধ বলিয়া নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইতে হইল) (৬) হালুয়া (৭) চাটনৌ (৮) দধি (৯) ক্ষীর বা রাবড়ী (১০) সন্দেশ (১১) রসগোল্লা। (পাণ খাওয়া নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার নহে।) সাথে কি চক্কোত্তি মশায় বলেন যে, ‘ভাগ্যে নাসে দু’টো একাদশী আছে, তা’র জোরেই ত বেঁচে আছি।’

### (১১) অপেরা

একটি গল্পে নায়িকার নাম অপেরা দেখিয়া আমার জনৈক বন্ধু মুচ্ছাঁ যান। কিন্তু ইহাতে মুচ্ছাঁর কারণ কি? অপেরায় ‘পতন ও মুচ্ছাঁ’ আছে বলিয়া? যে দেশে কবিত্ত্ব যাত্রামোহন নষ্ট রহিয়াছে, সে দেশে অপেরা-সুন্দরী নাম আশ্চর্য্য কি? তবে হাঁ, ইহার দেখাদেখি থিয়েটার-চক্ক, ( farce ) ফার্স-মোহন প্রভৃতি নাম চলিলে ‘ভাব্বার কথা’ বটে।

### (১২) সিদ্ধ ও পোড়া

সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিয় কেন? অনেকে হয়ত বলিবেন, উড়িয়া বামুনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে; সিদ্ধ ও পোড়ায় রান্নার কায়দা দেখাইবার যো নাই, তাই উহা অরুচির রুচিকর, মশলা ও কাঁচা তেলের গন্ধওয়ালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ বদলান হিসাবে ভাল। কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহা নহে। ‘মামুষের এমন একদিন ছিল, যখন সে কাঁচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত না। তা’র পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান, পোড়ান, জিনিশ খাইতে শিখিল। তাহার পর, পঁচিআনাজ মিশাইয়া তেল বা ঘী-মশলা

দিয়া রাখিতে শেখা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ। সিদ্ধ ও পোড়া মানবের সেই পুরাতন অবস্থার পরিচায়ক। পূর্বস্থিতি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ ও পোড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে।

### (১৩) ফরাশ বনাম চেয়ার

ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল-গাড়ী, গুড়ুক তামাক ও চুরুট সিগারেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে ধরাইয়া দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্ত্ব। চেয়ারে বসায় স্বস্থপ্রধান, আত্মসর্কস্ব ভাব—ব্যক্তিত্বতা পরিস্ফুট। আর ফরাশে বসায় একাত্মতা, অন্তরঙ্গভাব, ‘ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই’ মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। এক চেয়ারে দুই ইয়ারে মাণিকবোড় হইয়া অথবা প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলে বসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ ভাব নাই, আর দৃশ্টা প্রণয়ীর পক্ষে মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্যা।

### (১৪) অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন

পবন-নন্দন হনুমান্ ও ভীমসেন আস্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধিতেন, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের ক্রপায় আমরা ইহা জানিতে পারিয়াছি। যাহাদের অতটা শক্তি নাই, তাহারা গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ লইয়া অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে, লাঠিসোটা, সড়কী-বল্লম, পাঁচনবাড়ী, বেত ও চাবুক ইহার উদাহরণ। রাজার রাজদণ্ড, রাজ-অনুচরের আশাসোটা, খ্রীষ্টান পাদরীর crook এই শাসন-ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অস্ত্র-হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় না। ‘কা কথা বাণসন্ধানে’ অথবা চলতি কথায়, ‘কাঠের বিড়াল হ’লেই-বা, ইঁহর ধরা



নিম্নে কথা।’ অস্ত্রের এইরূপ ক্রম-বিবর্তনে সমালোচকের লেখনীর আবির্ভাব হইয়াছে। ইনিই বঙ্গের শেষবীর !

### (১৫) ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ত্ব

সমাজতত্ত্বের উপকরণ খুঁজিতে জানিলে যে কতস্থানে মিলে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ব্যাকরণ ও অভিধান-পাঠে যাহা চোখে পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছ’চারিটা নমুনা দিতেছি—

(/০) ব্রাহ্মণেরা যে ঔদরিক ছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের রচিত ব্যাকরণে ‘আলু’ ও ‘ঘিণুন’ প্রত্যয়েই মালুম। নীরস ব্যাকরণের চর্চা করিতে বসিয়াও তাঁহারা উদরের চিন্তা ভুলিতে পারেন নাই।

(৬০) ‘অনাদরে যষ্টী’—ব্যাকরণের সূত্র। ফলেও দেখা যায়, দরিদ্রের ঘরে—যে ঘরে অর্থাভাবে সন্তানের আদর-যত্ন ভাল করিয়া হয় না সেই ঘরেই—মা-যষ্টীর কুপা।

(৭০) ‘স্নিগ্ধাং বহুস্পরসঃ’—অভিধানে লেখে। অর্থাৎ বহু স্ত্রীলোকই অঙ্গরার মত সুন্দরী। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্বকালে এদেশে স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য্য খুবই সাধারণ ছিল।

(৮০) ‘অস্ত্রী পাপম্’—অভিধান, ‘স্নিগ্ধামাপ্’—ব্যাকরণ। অর্থাৎ স্ত্রীলোকে পাপ করে না, স্ত্রীলোককে মাপ করিতে হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সেকালে নারীর প্রতি কতটা সম্মান দেখান হইত। (মহুর ‘যত্র নারীস্তু পূজ্যস্তু রমস্তু সর্বদেবতাঃ’ বাক্যের সহিত ব্যাকরণ-অভিধানও এক সুরে সুরবাঁধা)।

ব্যাকরণের কচুঁকি পাঠক মহাশয়ের অধিকরণ ভাল লাগিবে না। অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম। নতুবা আরও বহু দৃষ্টান্ত বিস্তারিত গবেষণার জন্ত মজুত রহিয়াছে।

## সাহিত্যের নেশা \*

( ভাষ্যতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৬ )

[ আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের উদ্‌বোধন-উপলক্ষে একটি স্থান-কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাশ্বরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কয়েকজন সভ্য কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াছি। এরূপ প্রবন্ধ-রচনায় আর প্রবৃত্তি নাই, বোধ হয় সে শক্তিও আর নাই। সুতরাং নূতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়া আমোদর শরীর দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া দিলাম। আশা করি, প্রবন্ধের অত্র কোন গুণ না থাকিলেও ইহা যে হাল্কা, হাশ্বকর ও অসার, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না। ]

“ছাড়িয়া জননী-সুত্ন ধরিয়াছি পুঁথি,  
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম,  
যথাকালে উপজিল মাথার ব্যারাম।”

কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা জমিল না। পাছে প্রথম-ঘোবনে ছাত্র-জীবনে হৃদিবৃন্দাবনে সঞ্চিত কাব্যরস কৰ্ম্মজীবনের উত্তাপে শুকাইয়া যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর দিগদারীতে রাজী হইলাম না, কাব্যশাস্ত্র-বিনোদেই সারাজীবন কাটাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বৃন্দ হইতে পারিলাম না। বাতিকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা পাকিল না।

\* বঙ্গবাণী কলেজ-গৃহে কলেজ-ইউনিয়নের প্রথম অধিবেশনে পঠিত। ( ২০এ  
মার্চ ১৯১৯ )

সমস্তায় পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম,—‘এখন উপায় কি?’ বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামূল্যে উপদেশ-বৃষ্টি আরম্ভ হইল,—‘কা’র সাধা রোধে তা’র গতি?’ [পীড়ার বেলায়ও দেখা যায়, প্রত্যেক নরনারী একটা না একটা মুষ্টিযোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ করিতে অর্থাৎ medical advice gratis দিতে তাঁহাদের সবুর সহ্য না। অথচ নিজেরা যখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুঝি সেগুলি ফলে না? তাই দেখি, চিকিৎসকেরা নিজের বা পরিজননের পীড়া হইলে অগ্র চিকিৎসক ডাকেন! যাক্, বাজে কথা ছাড়িয়া এক্ষণে আসল কথা বলি।]

আমার প্রশ্ন-শ্রবণমাত্র রঙ্গলাল বাবু আরক্ত চক্ষুঃ অন্ধ উন্মোচিত করিয়া বলিলেন :—‘এ প্রশ্নের উত্তর ত অতি সহজ। যেমন জলেই জল বাঁধে, তেমনি নেশায়ই নেশা বাঁধে। অতএব যদি সাহিত্যের নেশা জমাইতে চাও, তবে একটু গোলাপী নেশা অভ্যাস কর, অর্থাৎ মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে ভুল করিও না। এ ‘মধু’ মক্ষিকা-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বস্তু নহে। কাবারুসিক হইয়া ‘ঋতুসংহারে’র ‘প্রিয়ামুখোচ্ছাস-বিকম্পিতং মধু’ ভুলিলে চলিবে কেন? আর হিন্দু হইয়া ‘গর্জ্জ গর্জ্জ ক্ষণং মৃত মধু যাবৎ পিবাম্যহম্’ চণ্ডীর এই উক্তি ভুলিলেই বা চলিবে কেন? যদি নিজের চাও ত দেখ, নব্যবঙ্গের আদিকবি কলির বাগ্মীকি ‘দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন’-‘সাহিত্য-কুসুম প্রমত্ত মধুপ’ এই মধুপানে বিভোর হইয়াই কল্লনা-মধুকরীকে সাধাসাধি করিয়াছিলেন—‘কবিচিহ্নফলবনমধু লয়ে রচ মধুচক্র, গোড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।’ আর কবির ভক্ত শিষ্য উচ্ছাসভরে গান্ধিরাছেন—

‘নামে মধু, হৃদে মধু, বাক্যে মধু যার,  
এ হেন মধুরে ভুল সাধা আছে কার?’

আমিও কবির কথায় বলি, ‘মধুহীন করো না গো তব মনঃ-কোকনদে।’  
আবার মধুসূদনের জীবৎ পরবর্তী কালের সাহিত্য-দিক্‌পালগণও এই রসের  
রসিক ছিলেন।”

কথাগুলো আমার বড়ই বেতলা লাগিল। কবি বলিয়াছেন, ‘ন  
কেবলং যো মহতোহপভাষতে। শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্।’  
অতএব মহতের নিন্দা সত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু রঙ্গলাল বাবুর  
একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়া দেয় কা’র সাধা? তিনি আরও রঙ্গ  
চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখ, যে ইংরেজী সাহিত্যের বীজের গুণে আমাদের  
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন বিচিত্র দানা বাঁধিয়াছে, সেই ইংরেজী  
সাহিত্যের ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগ্বিজয়ী সাহিত্যরথী হইয়াছিলেন।—  
শেক্সপীয়ার, বেন্‌ জন্সন্‌ প্রভৃতির Mermaid Tavernএর কীর্তিকা  
সুবিদিত। যে Addisonএর রচনা-মাধুর্য্যে ও চরিত্রগাষ্ঠীর্য্যে তোমরা  
মুগ্ধ, সেই Addisonএর বর্ণিণ্ডির বোতল উপুড় না করিলে প্রতিভার  
বিকাশ হইত না, তাহা কি জান না? আর তাঁহার সহচর Steele ও  
পরবর্তী কালের Goldsmith, Fielding, Sheridan, Burns,  
Lamb প্রভৃতির ত কথাই নাই। ইহাদের রচনা-মাধুর্য্যের মূল প্রস্রবণ  
যে পানপাত্র, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিশেষঃপ্রার্থী কীটস্‌  
‘O, for a draught of vintage!’ ‘O, for a beaker full of  
the warm south!’ বলিয়া ভাবে মসগুল হইয়াছেন। আর  
বাইবেলে লিখিতেছে, ‘Wine which cheereth God and man’; .  
আমাদের তন্ত্রশাস্ত্রেও সূরা ‘দ্রবয়ী তারা’।”

রঙ্গলাল বাবুর বোতলবাহিনীর জলন্ত ও জ্বালাকর গুণগান আরও  
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু সুখের বিষয়, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক

উদ্ধার হয়, অথবা শেক্সপীয়ারের ভাষায়, ‘One fire drives out one fire ; one nail, one nail,’ ‘Falsehood falsehood cures, as fire cools fire’, সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অল্প বক্তার কণ্ঠরোধ হইল।

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “ধীরে, রঙ্গলাল, ধীরে ! আর বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তন্ত্র-শাস্ত্রেরই দোহাই দাও, ব্রাহ্মণসন্তান আমি ‘মত্তমদেয়মপেয়মগ্রাহম্’ বলিয়াই জানি। আর বড়বড় লেখকদিগের যে পানদোষের কথা বলিলে সে ‘তেজীয়সাং ন দোষায়’। তাই বলিয়া হারা-নরা ছ’কলম লিখিতে পারে বলিয়া ঘোর মত্তপ হইয়া দাঁড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। তবে, হাঁ তুমি যে বলিয়াছ—নেশায় নেশা বাঁধে, এ কথাটা লাখ কথার এক কথা। কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই ? সদাশিব সিদ্ধির নেশায় ভোর হইয়া ‘আগম’-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাই ত তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেক্সপীয়ার-মাইকেলের উপরে নহেন ? আর দেখ, ‘সিদ্ধিরস্তু’ বলিয়া যখন লেখাপড়া আরম্ভ করিতে হয়, তখন ‘সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে’ এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার ন্দুর্গ্ধি হয়, ইহা কি আর বুঝাইতে হইবে ? অতএব শুধু বিজ্ঞানদর্শমীর রাত্রে কেন, প্রতিরাত্রেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ প্রব। ‘সিদ্ধি: সাধো সতামস্ত প্রসাদাস্তস্ত ধূর্জটে:’।” [ আমিও মনে মনে বলিলাম, ‘বাদশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ ! ]

সিদ্ধেশ্বর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চিনিবাস বাবু মিহিস্বরে ধরিলেন, “সিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকেলে অসভ্য নেশার কথা তুলিও না। উহা এখন গোপাল উড়ের যাজ্ঞায় ও দরওয়ান-মহলে আশ্রয় লইয়াছে। এখন সত্যসমাজের স্বরূচিসম্মত নেশা—চা। ‘স্বপ্নাকর-মসন্ধিঃ সারবৎ বিশ্বতোমুখম্। অস্তোভমনবজ্ঞম্।’ তীব্র হলাহল সুরা

ও উগ্র উদ্বেজক ভাঙ্গ উভয়ই বর্জনীয়। যদি জলপথেই যাইতে হয়, তবে চায়ের চেয়ে আর সাহিত্যচর্চা চান্কাইবার মত নেশা কি আছে? শুধু ‘এক পেয়ালা চা’ খাইয়া ও গাইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল কি কাণ্ডটা করিলেন, দেখ দেখি। গান, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়া গিয়াছেন? শেষে গোটা ‘ভারতবর্ষে’রই ভার বহিয়া বাস্কির সহিত প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছিলেন।

“আর যদি ইংরেজী নজির না পাইলে নিরস্ত না হও, তবে কুপরের বাক্যটি স্মরণ করহ :—‘The cups that cheer but not inebriate’, অর্থাৎ তাতার কিন্তু মাতায় না, তীব্র সুরা ও উগ্র ভাঙ্গের মত জ্ঞানহার্য বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দূর করিয়া একটু চন্মনে করে। চুমুকে-চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে ষড়্ধ্যায়ী Task কাব্যখানা লিখিয়া ফেলিলেন, যেন Task নহে,—sport (খেলা)। ‘তোমার’ গোল্ডস্মিথ্—Madeira মদিরা উদরস্থ করিয়া Vicar of Wakefield ও Deserted Villageএর মত সরস আধ্যাত্মিক ও খণ্ডকাব্য লিখিয়া ফেলিলেন বলিয়া গুমর কর, কিন্তু দেখ ত তাঁহারই দোস্ত জনসন্ একাসনে বসিয়া পঁচিশ পেয়ালা চা সাবাড় করিয়া তাহা অপেক্ষা লাথোগুণে (Solid) সারবান্ Rasselas ও Vanity of Human Wishes ত লিখিলেনই, তাহার উপর (বোঝার উপর শাক আঁটিটা!) বিরাট Dictionary খানা লিখিলেন, আর নিজ বাস্তবলে দারিদ্র্য-সমৃদ্ধ অক্লেশে সাঁতারে পার হইয়া Earl of Chesterfieldকে বেশ গরম-গরম ছ’ কথা শুনাইয়া দিলেন :—‘Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and when he has reached ground, encumbers him with help’?”

চিনিবাস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই মিষ্ট লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, চায়ের কটুস্বাদ যদি ভাল না লাগে তাহা হইলে না হয় চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি-মিশান গরম দুধ খাইয়া উদর-পূর্তি ও সাহিত্য-স্ফূর্তি হইবে। কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা শেষ হইলে কালাচাঁদ বাবু চক্ষুঃ মেলিয়া মিটিমিটি চাহিয়া চাঁচা গলায় বলিতে আরম্ভ করিলেন:—“ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গার্মিতেছ? উহাতে পদার্থ কতটুকু? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা। নেশার ক্ষেত্রেও কি আমরা পরমুখপ্ৰেক্ষী হইব? বরং এই খাঁটি স্বদেশীর দিনে স্বদেশী নেশা অহিফেনের সেবা কর, যে ‘চতুর্কর্গকলপ্রাপ্তিঃ সুখাদল্লধিয়ামপি’ হইবে। সুলেখক শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকান্ত চক্রবর্তীর সাহিত্যকীর্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর যদি স্বদেশী হইবার সময়ও তোমরা বিলাতী নজির খোঁজ—(তোমাদের ও রোগ আছে জানি)—তবে একবার অহিফেন-সেবাই কোলরিজ-ডিকুইস্মির অতুলনীয় রচনার কথা ভাব দেখি। শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠকী আলাপেও তাঁহারা অদ্বিতীয় ছিলেন।”

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফট করিয়া বলিয়া বসিলেন; “যদি স্বদেশীরই অত গোঁড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ নস্ত্র কি দোষ করিল? ইহার এক এক টিপ লইলেই ত মাথা খোলসা হইবে, সাহিত্যরসও স্বতঃ নিঃসৃত হইবে। জানই ত ‘নস্ত্রপ্রিয়াঃ পণ্ডিতাঃ।’ আর স্নেচ্ছ সুইফ্ট জনসন প্রভৃতিরও নস্ত্রপ্রিয়তার কথা ইংরেজিনবিশ-দিগের প্রমুখ্যৎ শুনিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি খুব ‘এক টিপ নস্ত্র নাসারন্ধ্রদ্বয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা বিরাট তাঁচি হাঁচিলেন এবং নস্ত্রদানিটি সোৎসাহে আমার দিকে আগাইয়া দিলেন।

এতক্ষণ তাকিয়া ঠেসান দিয়া গড়গড়ি দাদা আয়েস করিয়া শুড়শুড়ি

টানিতেছিলেন ; এখন তামাক পুড়িয়া আগুন নিবিয়া যাওয়াতেই হউক, অথবা তর্কবাগীশের বিরাট হাঁচির শব্দেই হউক ধ্যানভঙ্গ হওয়াতে হাঁক ছাড়িয়া বলিলেন, “কাঁলাচাঁদ দা’ ত বড় বড় করিয়া অনেক কথা বকিয়া গেলেন, কিন্তু আফিও কিরূপ অগ্নিমূলা হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি ?”

এই বলিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভায়া, অত সাথরচে হইবার দরকার নাই, তা’র চেয়ে তামাক ধর, দেখিবে ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের কত খেয়াল গজাইবে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তামাকসেবার সহিত সাহিত্যসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, তাহা জাঁদরেল সমালোচকের মারফত জানিয়াছ ত ! বিলাতে গুড়ুকের চল না থাকিলেও কার্লাইল-টেনিসনের কড়া চুরুট টানার ব্যাপার কি কাহারও আবিদিত আছে ? নেশাতড়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয়, এই তিন অবস্থা। স্মরা, সিদ্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে হয়, সুতরাং এ সব ‘জলবন্তরলম্’, উহাদের কোন অন্তঃসার নাই। আফিও কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও laudanum-রূপে দ্রব, আবার কখনও গুলি চণ্ড প্রভৃতির আকারে বাষ্পে পরিণত হইয়া, নেশা-খোরের মোতাত্ত যোগায়। অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির নাই, সুতরাং ‘অব্যবস্থিতচিত্তস্য প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ’। এই বিংশ শতাব্দীতে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা বোম-পথই সুখসেবা। সুতরাং তামাকের ধূমপানই শ্রেষ্ঠ নেশা। আর মাঝ হইতে নসীরাম পণ্ডিত যে ফেংড়া তুলিলেন, তাহার উচিত জবাব এই যে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (nasal feeding) করাইতে হয়.বটে, কিন্তু নাসাপথে নেশা করা কখনই সুস্থ শরীরের চিহ্ন নহে।”



‘কঃ পহাঃ’ এই প্রশ্নের উত্তরে ষড়্দর্শনের ত্রায় নিঃশ্রেয়স-লাভের ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতে কতকটা দিশাহারা হইয়া পড়িলাম— (‘রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, ‘আমায় ছ’জনায় মিলে’ পথ দেখায় বলে’ পদে পদে তাই ভুলি হে’)—কিন্তু সস্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেয়ে নিরীহ নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিরোধার্য্য করিয়া একেবারে আড়ার ফেরত ছকা-কলিকা-তামাক-টিকা কিনিয়া ঘরে ফিরিলাম। কিন্তু টিকায় আগুন না দিতেই গৃহে আর এক আগুন জলিল। সরঞ্জাম দেগিয়া গৃহিণী তেল-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ঝঙ্কার তুলিলেন—“এ সব আবার কি উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হ’বে, তোমার কে দশজন চাকর-দাসী আছে যে পরিষ্কার করবে, লেপ তোষোক মশারী পুড়বে, খেসারত কি তোমার পরামর্শদাতা বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিভুক্তি না করাতে—(ইহাই সনাতন গার্হস্থ্য-নীতি)—একটু নরম হইয়া বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিও না, বরং পাণের সঙ্গে একটু একটু স্মৃতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি।” (গৃহিণীর পরামর্শটা কি নিতান্ত নিঃস্বার্থ?) আমি ‘শয়নে পদ্মনাভ’ স্মরণ করিয়া নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিকুর কুলকিনারা কিছুই পাইলাম না।

পরদিন কলেজে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ-ইউনিয়নের সম্পাদক মহাশয় বুঝাইলেন—তিনি পূর্বদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানিতেন—যে, “গড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অবস্থা লইয়া যতই গাঢ় গবেষণা করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত ইঞ্জিয়গ্রাহ্য এমন আর কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, Nothing like leather; আর বায়বীয় পদার্থ স্বল্পে চূড়ান্ত কথা, It ended in smoke; অতএব কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করি। যদি ভাল রকম ভক্ষ্যভোজ্যের

ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে সাহিত্যের নেশা না জমিয়াই পারে না \*।”

তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সুতরাং জমাট-বাঁধা (Solidification) সম্বন্ধে তাঁহার মীমাংসা মানিতেই হয়। আর আমিও ভাবিয়া দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পূর্ণিমা-মিলন, সাহিত্য-সন্মিলন, পরিষদ, সংসদ, সম্রত, সম্ভব, সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে। যেখানে থানাপিনার ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা সফল হইয়াছে। যেমন দেখুন, চৰ্কাচুঘোর চাপেই সাহিত্যসন্মিলন বৎসর বৎসর জমে। এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইয়াই ইহা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাঁক, সামান্য চা-চুরুটে বা পাণ-তামাকে সারিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই উৎসাহের আগুন নিবিয়া গিয়াছে। পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় quorum হয় না! অতএব চা-চুরুটে না সারিয়া রীতিমত চপ্ কটলেট, কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের সফলতা অবশ্যস্তাবিনী, অত্র সন্দেহো নাস্তি। শুধু কুখু প্রবন্ধ গলাধঃ-করণ করিতে সুদীপসমাজ নারাজ। তাঁহাদিগকে ত আর লেকচারে percentage রাখিতে হইবে না যে বাধ্য হইয়া কমঠ-কঠোর বক্তৃতা কর্ণগোচর করিতেই হইবে।

\* লেখক ছয় বৃকম নেশাকে বড়-দর্শনের সহিত উল্লিখিত করিয়াছেন। এটুকু বড়-দর্শনের অতিরিক্ত—চার্লস-দর্শকঃ—সংগ্রাহক।

## ব্যর্থ প্রয়াস ।\*

[ আত্মকাহিনী । ]

( আগমনী ১৩২৬ )

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় ।’ আমার এতটা পূর্বজন্মের স্মৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার ‘বয়োগতে কবিতা-বিলাসে’র সাধ হইল। হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে উঠিল। ( পাঠক বলিবেন, এত বিলম্বে কেন? মনে রাখিবেন, আমাদের কৈশোরে অকালপকতার, আজকালকার মত, অতটা বাড়াবাড়ি হয় নাই । ) কালিদাসের ‘মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপ-হাস্ততাম্’ আমার জপমন্ত্র হইল। স্থির করিলাম, যেমন করিয়া হউক, আমাকে কবি হইতেই হইবে। কলিকাতা-সহরের অনেক ফ্যাশান-দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাঁহাদের মত ধরণধারণ চলনবলন করিতে লাগিলাম। আমার মস্তকের কেশ ছিল ‘শক্তি সজারুপৃষ্ঠে কণ্টক যেমতি’ ‘Like quills upon the fretful porpentine (porcupine)’; ছেয়ার-কাটারের বাড়ী গিয়া উচ্চ হারে সেলামী দিয়া উগ্র যন্ত্রণা সহ করিয়া কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম। শরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, প্রত্যহ অল্প-পরিমাণে আর্সেনিক উদরস্থ করিয়া বর্ণটা মেটেমেটে করিয়া লইলাম। জীরো নম্বরের চশমা ধরিলাম, চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিক্কের চাদর সবই ‘ব্যবহারে আনি’লাম,—বাকী রহিল কেবল inspiration অর্থাৎ কবিশ্রেরণা।

\* বঙ্গবাসী কলেজ-ইউনিয়নের পঞ্চম অধিবেশনে গঠিত। (২১এ সেপ্টেম্বর ১৯১৯)

কবিপ্রেরণার উৎস-সন্ধানে কবিগণের গ্রন্থাবলী খাঁটিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কেহ বলিয়াছেন—‘বাণুলী আদেশে, কেহ চণ্ডীদাসে’; কেহ বলিয়াছেন—‘দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণছায়া, আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত’; কেহ বলিয়াছেন—‘ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্দ্র গায়।’ এমন কি, নব-যুগের মহাকবি মাইকেল মধুসূদন ত্রিষ্টানু মত ভুলিয়া খাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মানুষের এমনই হয়!) ‘বন্দি চরণারবিন্দ অতি মন্দমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, খেতভূজে ভারতি’ বলিয়া বাণীর আবাহন করিয়াছেন। প্রতীচীর প্রাচীন কবিরায় Muse অর্থাৎ বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আবাহন করিয়াছেন, ত্রিষ্টানু কবি মিল্টন পর্যন্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন—তবে Heavenly Muse বলিয়া পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া লইয়াছেন! বৈষ্ণবসঙ্কটে রোগী মারা যাইবার মত আমি এইরূপ দেবীসঙ্কটে মারা যাইবার মত হইলাম, নানাদেবীর মধ্যে একটু দিশাহারা হইয়া পড়িলাম, ঋগ্বেদের ঋষির মত ‘কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম’ বলিয়া আকুল হইলাম। (ছোটমুখে বড় কথা!) যাহা হউক, এই ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কৃষ্ণনগরাধিপের সভাকবি ভারতচন্দ্রের ‘ভারতের ভারতী ভরসা’ এই বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া বাগ্‌দেবীর শরণগ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ-কল্প মনে করিলাম।

কালী, কলম, কাগজ লইয়া একটি সরস্বতীবন্দনা ফাঁদিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাম্বুলসেবার জন্ত সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। লেখার সরঞ্জাম দেখিয়া, কৌতূহলের বশবর্তিনী হইয়া তিনি চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেন, বড় বড় হরণে ‘সরস্বতী-বন্দনা’ কথাটা লিখিয়াছি। দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? এখনকার দিনেও তুমি সেক্ষেত্রে সরস্বতী-বন্দনা লিখিতেছ? তুমি কি পড় নাই? হেমবাবু লিখিয়াছেন—

‘দেবতা অম্বরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন,

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাঁপিয়া ।’

তা’ ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপাণির পূজা কেবল এক শ্রেণীর জীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিদ্যগণ এখন জীবন্ত চলন্ত পুংসরস্বতীর পূজা করেন। তুমি তাঁহার পূজায় নারাজ হইয়া কি বিশ্ববিদ্যা-জননীর ত্যাক্যপুত্র হইতে চাও ?” (শবুর মহাশয় আমার মাথা খাইতে ইঁহাকে মেয়ে-কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই ‘অল্প-বিদ্যা ভয়ঙ্করী’র দাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি গতান্তর না দেখিয়া কবি হইবার গুপ্তবাসনা গৃহিণীর কাছে ব্যক্ত করিলাম।

এই কথা শুনিয়া তিনি একগাল হাসিয়া ‘দন্তরুচিকৌমুদী’ বিকাশ করিয়া বলিলেন, “তা, এর জন্ত অল্প দেবতার দ্বারা ধরনা কেন ? তুমি কি জান না, হাল আইনে পত্নীই পতির আরাধ্য দেবতা ? পত্নীর প্রেমে বিভোর হও, ‘সেই ধ্যান সেই জ্ঞান’ কর, আপনিই কবিপ্রেরণা আসিবে। ‘অর্কে চেনমধু বিন্দিত কিমর্থং পরতঃ ব্রজেৎ।’ ঘরে বসিয়া যদি গতিমুক্তি হয়, তবে আকাশবৃত্তি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া কেন ? দেখ, মহাজনেরা বলিয়াছেন, গৃহস্থকে ‘গৃহিণীসচিব’ হইতে হয়; কবি কালিদাসও স্বীকার করিয়াছেন—‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ’। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমার পরামর্শ লও, সিদ্ধিলাভ হইবে।”

আমাকে সুরোধ বালকের মত তাঁহার বাক্যে মনোযোগী দেখিয়া তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন—“কালিদাসের কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্তি লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়া তোমার, বোধ হয়, এইরূপ মতিগতি হইয়াছে। কিন্তু এটি তোমার ঠিকে ভুল। তাঁহার

কবিশক্তি-লাভের মূলকাৰণ পত্নীর তিরস্কার। বিদ্বাৰী ৰাজকন্যা তাঁহাকে অপমান না কৰিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পাৰিতেন না। তাই বলিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কাৰে কবি হইয়া উঠিবে। দেখ, কালিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্ৰিয়াকে সন্মোহন কৰিয়া ‘ঋতুসংহাৰ’ ও ‘শ্ৰুতবোধ’ ৰচনা কৰিয়া ঋণস্বীকাৰ ও কতক পৰিমাণে ঋণ-পৰিশোধও কৰিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্নীকে পুস্তক উৎসৰ্গ কৰিয়া পত্নীর নিকট ঋণ স্বীকাৰ করেন।

“এই ত গেল কালিদাসের কথা। তা’র পর ‘ভাৰতের কালিদাস’ ছাড়া ‘জগতের’ কালিদাস—অৰ্থাৎ শেক্সপীয়াৰের কথা। ইংৰেজ-বাচ্ছা শেক্সপীয়াৰ বাপের সুপুত্ৰ হইয়া কথাটা কালিদাসের মত এমন সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকাৰ করেন নাই বটে, কিন্তু পত্নীর প্ৰভাবেই যে তাঁহাৰও কবিত্বক্ষুতি হইয়াছিল, তাহা তাঁহাৰ প্ৰথম মানসসন্ধান (‘First heir of my invention’) ‘ভীনা’ এণ্ড এডো-নি’ কাব্য পাঠ কৰিলেই, বাহাৰ চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে। যখন রসিকা বয়োহধিকা বাগ্‌বিদগ্ধা ভীনা-দেবী লাজুক তৰুণ যুবক এডোনি’সের নিকট গদগদবচনে প্ৰেম জ্ঞাপন কৰিতেছেন, এই দৃশ্য উদ্ঘাটিত হয় তখন কি কাহাৰও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছদ্মনামের অন্তৰালে রসিকা বয়োহধিকা বাগ্‌বিদগ্ধা এন্ হাথাওয়ে (Anne Hathaway) লাজুক তৰুণ যুবক শেক্সপীয়াৰের প্ৰসাদনে ব্যাপ্ত? অৰ্থাৎ কবি নিজের প্ৰণয়িনীৰ পূৰ্বৰাগ হইতেই কবিপ্ৰেৰণা পাইয়াছেন। তাঁহাৰ ৰচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে প্ৰগল্ভা প্ৰেমিকা নায়িকা নায়কের প্ৰসাদনে ব্যগ্ৰ, এইৰূপ চিত্ৰ দেখা যায়, তাহাও ইহাৰই পুনৰাবৃত্তি।

“আবার ‘কবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থেরও পত্নীর নিকট ঋণ কম নহে। তাঁহাৰ পত্নী তাঁহাকে শুধু কবিপ্ৰেৰণা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের

রচিত ছুঁচরি ছত্র কবিতাও তাঁহার কবিতার মধ্যে গছাইয়া দিয়াছেন। এমনটুকু কালিদাসের বিহ্বী পত্নীও পারেন নাই। কবিও কৃতজ্ঞহৃদয়ে একাধিক কবিতায় এ-হেন পত্নীর গুণগান করিয়াছেন। শেলি দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। দুই পত্নীর প্রেমেই ডগমগ হইয়া তাঁহাদিগের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছেন ও উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি তাঁহাদের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। টেনিসনের পত্নীপ্ৰীতি ইহারও অনেক উর্দ্ধে। আর ব্রাউনিং-দম্পতীর অত্যাশ্চর্য্যরূপ তাহাদিগের স্নমধুর প্রেমকবিতায় সপ্রকাশ। স্পেন্সার ভাবী পত্নীর উদ্দেশে লিখিত স্মৃতি সনেটে 'You frame my thoughts and fashion me within' বলিয়া কবিপ্রেরণার মূল কে তাহা খোলসা স্বীকার করিয়াছেন এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন যে, এখনকার প্রীতি-উপহারগুলি তাহার কাছে কবিতাই নহে। জার্মান কবি গেটেও ভাবী পত্নীর উদ্দেশে সুন্দর কবিতাবলি লিখিয়াছেন। মিলটন মৃত পত্নীর উদ্দেশে যে সনেট লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণস্পর্শী! ফীল্ডিং কবি না হইলেও নভেল লিখিয়া কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, পত্নীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নাট্যিকার চিত্র আঁকিয়াছেন।

“তা’র পর বাঙ্গালা ভাষার নং হইলেও বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন কবি ‘মধুর-কোমল-কান্তপদাবলী’-রচয়িতা জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরস্বতী যে পত্নীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেকে ‘পদ্মাবতী-চরণচারণচক্রবর্তী’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সগৌরবে স্বীকার করিয়াছেন। \*

\* এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল করিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু বটিয়াছে। জয়দেবের পত্নীর নাম পদ্মাবতী বটে, কিন্তু এহলে পদ্মাবতী স্ত্রীরাধার নামান্তর। (স্নেহ নাই ত ?) কিন্তু গৃহিণীর বাক্যের এবাহে বাধা দিয়া রসভঙ্গ করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

আর বাঙ্গালার নবযুগের মনীষী ভূ-দেব ভূদেবের ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’র উৎসর্গপত্রটা একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন্ দশমহাবিষ্টা-লীলাময়ী দেবীমূর্তির প্রভাবে, প্রসাদে ও প্রেরণায় জননী বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিন্তারত্নরাজিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। যে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ ‘শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত’ করিয়াছেন, তিনি কবুলজবাব দিয়াছেন—“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের।...তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।...স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপা।” শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যে গল্পলেখক হইয়াও একমাত্র ‘উদ্ভাস্তপ্রেম’ কবিত্বময়ী ভাষায় হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্নীপ্রেমের প্রভাবই তাহার কারণ নহে কি? ইহার পরেও কি সন্দেহ করিবে যে, পত্নীই কবিপ্রেরণার মূল উৎস, কল্পনা-কল্পতরু-মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী?”

আমি নীরবে অধীহিতচিত্তে বিহ্বলী বনিতার লম্বা লেকচার শুনিয়া গেলাম; বুঝিলাম যে, লেকচার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্য্য হইলেও গৃহিণীর ‘অশিক্ষিতপটুত্ব’ আমাকে হারি মানাইতে পারে। ‘মৌনঃ সন্ন্যতিলক্ষণম্’ মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর স্নঃপ্রসন্ন হইতে-ছিলেন; কিন্তু আমি ভাবিলাম, লেকচার-সমরে গৃহিণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, চাই কি, মণ্ডন-মিশ্রের মত মস্তকমুণ্ডন ও ডোরকোপীন-ধারণ করিয়া গৃহত্যাগী হইতে হইবে, তাই জোরগলায় গৃহিণীর ‘পূর্বপক্ষে’র খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম। অপরও ভাবিলাম, যিনি ‘প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ হইবার কথা, তাঁহাকে গুরুকরণ করিতে হইলে যে বিপরীত বিপর্য্যয় ব্যাপার দাঁড়ায়। এখনই গৃহিণীর যেরূপ প্রচণ্ড প্রতাপ, তাহার উপর তাঁহাকে শুধু গার্হস্থ্যজীবনে নহে, সাহিত্যজীবনেও প্রাধাণ্য দিতে হইলে



আর রক্ষা থাকিবে না। একেই ত তাঁহার আবদার অফুরন্ত, তবু বতক্ষণ সাহিত্যচর্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাঁহার তোয়াক্কা রাখিব না, এমন ভরসা ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যদি তাঁহাকেই ইষ্টগুরুর আসনে বসাইতে হয়, তাহা হইলে ত তাঁহাকে আঁটিয়া উঠা দায় হইবে। এইরূপে নানাভাবে বিষয়টির পর্যালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কান্তার উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন ঝাঁকের মাধায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদিতার কি পরিণাম হইবে!)

আমি বলিলাম, “দেখ, তান্ত্রিক সাধনার গ্রায় সাহিত্যিক সাধনায়ও যে একজন জ্বীলোকের, একজন ‘শক্তি’র প্রয়োজন, তাহা তোমার কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, এ সকল ক্রিয়ায় স্বকীয়া অপেক্ষা পরকীয়া শ্রেষ্ঠ। স্বকীয়া-পরকীয়া-তত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া প্রসঙ্গতঃ বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে বা প্রেরণায়ও স্থানে স্থানে কবিত্ত্বস্ফুরণ হইয়াছে। তুমি ওয়ার্ডসওয়ার্থের পত্নীর প্রভাবের কথা স্মৃতপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, ইহা সর্বজন-বিদিত যে, তাঁহার কবিজীবনে সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রভাব ও প্রেরণা অপরিসীম। তিনি পুনঃ পুনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার সুহৃদ্ চার্লস ল্যাম্বের সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকট ঋণও উল্লেখযোগ্য। ত্রু ফিলিপ্ সিড্‌নি সহোদরা ভগিনীর প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামক চম্পূকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে ভগিনীকে ‘most dear’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া এবং ‘you desired me to do this, and your desire to my heart is an absolute commandment’ বলিয়া আত্মনিবেদন করিয়া গভীর ভগিনীপ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। কাব্যখানিও (The Countess of Pembroke's Arcadia) তাঁহার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়া

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। . কুপার মাতৃভক্তির প্রেরণায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘জননীর চিত্রদর্শনে’ লিখিয়াছেন। শেন্‌টোন্ তাঁহার গুরু-মার প্রতি ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া ‘Schoolmistress’ নামক খণ্ডকাব্য লিখিয়াছেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্‌জাক্ তাঁহার সহোদরা ভগিনীর উৎসাহ ও সমবেদনা সম্বল করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজ কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদনা ও সাহচর্য্য কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তবে তিনি অতি শীঘ্রই গভীরতর প্রীতির পাত্র পাইয়াছিলেন। বোডশবর্ষ বয়স হইতেই তিনি প্রেমচর্চ্চা শুরু করেন।

“কিন্তু এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প। আবার ইঁহারাই যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তখন সেই সব কবিতায় যে আন্তরিকতা ও তীব্রমাধুর্য্য ঢালিয়াছেন, তাহা জননী, ভগিনী, এমন কি, পত্নীর বেলায়ও দেখা যায় না। দৃষ্টান্তস্বলে কুপারের My Mary To Mary কবিতাযুগল, ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসির উদ্দেশে লিখিত কবিতাবলি, ল্যাঙ্ঘের Hester কবিতা, Annar উদ্দেশে লিখিত সনেটগুলি ও ব্যর্থপ্রণয়ের স্মৃতিনিদর্শন Rosamund Gray ছোট-গল্প প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। সাথে কি বায়রন্ বলিয়াছেন—

‘Think you if Laura had been Petrarch’s wife

He would have written sonnets all his life!’

“ফলতঃ শেক্সপীয়ার, হইতে এটুনি ফিরিঙ্গি পর্য্যন্ত বহু কবি এই পরকীয়াপ্রেমে মগ্নগণ। তুমি বলিতেছ, শেক্সপীয়ার বয়োহধিকা পত্নীর প্রভাবের প্রভাবিত হইয়া তাঁহার প্রথম কাব্য ও কয়েকখানি মিলনান্ত নাটক লিখিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেগুলিতেও তিনি তাঁহার অন্তরের কথা প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার Sonnets অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তর্গুঢ়

বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ এইরূপ রায় দিয়াছেন। এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই; ব্যাখ্যাকারগণ অসাধারণ অধ্যবসায়-সহকারে সেই dark ladyর নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যন্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধস্ত হইয়াছেন, শেক্সপীয়ারকেও ধস্ত করিয়াছেন! তুমি স্পেন্সারের সনেট-গুলি পত্নীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন্তু স্পেন্সারের অগ্রতম মুকুব্বী ও দোস্ত শূর ফিলিপ্‌ সিড্‌নির সনেটগুলি সম্বন্ধে ত সে কথা বলিতে পার না। যে নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া সিড্‌নি সনেটগুলি লিখিয়াছেন, সেই নারীর সহিত এক সময়ে তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সনেটগুলির রচনাকাল ঐ নারী অপরের অঙ্কশায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিড্‌নি পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (‘look in thy heart and write, and love doth hold my hand and makes me write’) এবং উচ্ছ্বাসভরে প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়াছেন—

‘Stella the only planet of my light,  
Light of my life, and life of my desire  
Chief good whereto my hope doth only aspire  
World of my wealth, and heaven of my delight  
If thou praise not, all other praise is shame.’

পূর্বে সিড্‌নির ভগিনীপ্ৰীতির কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু এই পরকীয়াপ্ৰীতি সৰ্ব্বাতিশায়িনী।

“তাহার পর সনেটের রাজা ‘ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্কি কবি’—‘আমাদের মাইকেল বাঁহাকে ‘বড়ই যশস্বী সাধু কবি-কুল-ধন’ বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন—যে পরকীয়া লরার উদ্দেশ্যে সনেট লিখিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা সৰ্বজনবিদিত। ইতালীয় কবি দান্তে-ট্যাঁসো সম্বন্ধেও মোটের উপর ঐ একই

কথা। যে সব ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই পরকীয়াপ্রেমের চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন।

“মহাকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর দেহ-ত্যাগের পর তাঁহার গুণগান করিয়াছেন, ইহা লইয়া তুমি খুব আশ্চর্য করিয়াছ, কিন্তু পত্নীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছ্বাস অনেক গদ্য-পদ্য-লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফট্ করিয়া বলিয়া বসিলেন,— হয় ত তোমার মত হৃদয়হীনেরও হইবে। যাক্ সে কথা।) এই শুদ্ধলীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নাম্নী গায়িকার ও অপর একজন অজ্ঞাতনাম্নী ইতালীয় সুন্দরীর রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া যে সব কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্ছ্বাস ও উদ্যমতা আছে, তাহা মৃত পত্নীর উদ্দেশে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটিন ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না, সুতরাং তাঁহাদের ভক্তি অব্যাহত আছে। চরিত্রবান্ কবির একরূপ মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে। তাই ত পাকা স্কলমাষ্টার এস্‌কাম্ (Ascham) ইতালীভ্রমণের উপর হাড়ে চটা ছিলেন। তাঁহার যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশেও অল্পদিনের জন্য একটি অজ্ঞাতকুললীলা সুন্দরীকে দর্শন করিয়া প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলেন। ইহা যে যৌবনের ধর্ম। সংযমী মিল্টনও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

“কুপারের My Mary, To Mary, কবিতা-যুগলের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার দীর্ঘ কাব্য The Task যে পরকীয়ার প্রণোদনায়, করমায়েশে রচিত, তাহা তিনি ভাবগদগদকণ্ঠে কাব্যের মুখবন্ধেই স্বীকার করিয়াছেন,—‘The theme, though humble, yet august and proud Th’occasion—for the Fair commands

the Song;’ আবার রঙ্গপ্রিয়া পরকীয়ার পাল্লায় পড়িয়া গভীরপ্রকৃতি কবি কেমন বিমল হাস্ত-রসের বান ডাকাইয়াছেন, তাহা তাঁহার John Gilpinএ সপ্রকাশ। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি প্রথম-যৌবনে খুল্লতাত-কন্তার প্রেমচর্চা করিয়াই কবিতা লেখা মক্‌স করেন।

“বান্‌স্ ও বায়রন্ একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই প্রেমের চর্চা করিতেন, ফলে পরকীয়াপ্রেমের প্রভাবেই তাঁহাদিগের গীতিকবিতা অনির্বচনীয় মধুরতা লাভ করিয়াছে। বায়রন্ একরার করিয়াছেন :— ‘My first dash into poetry was as early as 1800. It was the ebullition of a passion for my first cousin Margaret Parker, one of the most beautiful of evanescent beings.’ ইহা ছাড়া অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বয়সে ইটালীবাস-কালে একজন বিদেশিনীর সংসর্গে বায়রনের উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কীটসের কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাজ্জল্যমান। ইহা ছাড়াও কীটসের অশ্রান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্গ ছিল। তুমি শেলীর পত্নীপ্রেমের কথা না তুলিলেই ভাল করিতে। কেননা ইহা সর্বজনবিদিত যে তিনি প্রথমা পত্নীর সহিত পাকাপাকি বিবাহচ্ছেদ না করিয়াই দ্বিতীয়া নায়িকাকে লইয়া ভাসিয়া পড়েন। এই চিত্রা-রোহিণী ছাড়া আরও যে কত কুমারী, সধবা ও বিধবা তারারূপে শেলি-চন্দ্রের হৃদয়াকাশ উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া হৃদয়ের ভার লঘু করিয়াছেন। গুনিয়াছি, ফরাসী কবি Alfred de Musset এক এক চোট প্রেমে পড়িয়া প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট খাইতেন, আর এক একখানি কাব্য লিখিতেন; বোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত প্রলেপেই তাঁহার বেদনা দূর হইত, ভাঙ্গা হৃদয় জ্বাবার বোড়া লাগিত।

“রুসোর কাপার ত একেবারে অবজ্ঞা। তুমি আধ্যাত্মিক-কার কীল্ডিংএর পত্নীপ্ৰীতির কথা বলিয়াছ। কিন্তু তাঁহার সমকালীন আধ্যাত্মিক-কার ষ্টার্ন্ পরকীয়াপ্ৰীতিতে মনগুলাই হইয়াই অপূৰ্ণভাব-প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। সুইফট্ নীরস হইয়াও কুমারী ‘ষ্টেলা’ ও ‘ভ্যানেসা’র প্রেমের দোটানায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকীয়াপ্ৰীতি না হইলেও ইহা ঐ গোত্রেরই। এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় ছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই এক একটি ‘শক্তি’ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“জন্ ষ্টুয়ার্ট্ মিল্ কবি ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি (ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের) কবিতার সমজদার ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকেও এ দলে টানা যায়। তিনি কবিজনোচিত ভাষায় সধবা বন্ধুপত্নী Mrs Taylorএর নিকট তাঁহার ঋণস্বীকার করিয়াছেন। দার্শনিক-প্রবর, বন্ধুপত্নী বিধবা হইলে তাঁহার বৈধব্যযন্ত্রণা দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় পরিণত করিয়া, শেষরক্ষা করিয়াছিলেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্জ্যাক্‌ও ঠিক এই কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্ষা যে পরকীয়া শেষে তাঁহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, সেই মহিলার ও অত্যাচার প্ৰীতিশীলা পরকীয়ার প্রভাবেই তাঁহার কল্পনাশক্তির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল।

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া করিয়াছিলে, তাই আমিও এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কথার কাটান দিলাম। স্বদেশীর চেয়ে বিদেশীদিগের সঙ্গেই আমার ব্যবসায়স্থত্রে পরিচয় বেশী, তাই একটুকু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়া তোমার ধৈর্য্যাল্পতি ঘটাইব না। এইবার স্বদেশী কবিদিগের কথা বলি।

“তুমি কালিদাসের পত্নীর প্রভাবের উপর খুব ঘোঁক দিয়াছ। কিন্তু তিনি কবিতা লিখিয়াই মালিনীকে পড়িয়া গুনাইতেন, মালিনী না গুনিলে, না ভাল বলিলে, তাঁহার মন শুদ্ধ হইত না, এই যে প্রবাদ আছে, ইহা

একেবারেই উড়াইয়া দিলে চলে না। ন হুমুলা জনশ্রুতিঃ।\* অত্রে পরে কা  
কথা, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পোষকতা করিয়াছেন (‘বিষবৃক্ষ’ দেখ)।  
ইহা ছাড়া, কালিদাসের অবাধ প্রণয়চর্চার হু’ একটি গল্পও আছে, তাহাতে  
মনে হয়, তিনি শুধু কবিপ্রতিভায় কেন, কাবীজীবনের এ সব আনুষ্ঙ্গিক  
ব্যাপারেও শেক্সপীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন।

“তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্যের পালা। বিদ্যাপতি মৈথিল কবি  
হইলেও বহু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে  
সম্মানিত স্থান দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবসিংহের রাণী  
লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শন-  
মাত্রেই তাঁহার কবিত্বস্ফুরণ হইত। অত্র প্রমাণং যথা। “লখিমা-  
রূপিনী রাধা ইষ্ট বস্তু যার। যারে দেখি কবিতা স্ফুরয়ে শতধার॥” ইতি  
নরহরি দাস। সম্প্রতি কেহ কেহ এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন।  
কিন্তু বহু ভক্ত বৈষ্ণবের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।

“তাহার পর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি বড়ু চণ্ডীদাস। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-  
বৃত্তিধারী মনস্বী ৬উমেশচন্দ্র বটব্যাল বলিয়া গিয়াছেন, ‘নানুরের একটি  
অবিবাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে  
ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের উদ্ভাৱনে  
সর্বপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল।’ এই ‘রজকিনীরূপ কিশোরী-  
স্বরূপ,’ এই ‘রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম’ যে বাঙালী দেবীর হাতের  
চড়ের চেয়ে চমৎকার, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তাই ‘ধোপানী-  
চরণ-সার’ চণ্ডীদাস প্রাণ খুলিয়া গায়িয়াছেন—‘শুন রজকিনি রামি।  
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ লইহু আমি।’

“এইবার ‘মধুবুণ সমাপয়েৎ’। যে নিধুবাবুর টপ্পা গুলিলে তোমরা  
একেবারে গলিয়া যাও, আর তোমাদের ‘সখি আমায় ধর ধর’ অবস্থা হয়,

তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও দাম্পত্যপ্রেমের প্রভাবে প্রভাবিত হন নাই, শ্রীমতী-নাম্নী বারান্নার প্রভাবে তাঁহার কবিপ্রতিভা প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এই প্রণয় চণ্ডীদাসের পরকীয়াপ্রীতির মতই নিম্নলিখিত, ‘কামগন্ধ নাহি তায়।’ এই সংবাদ আমরা ‘সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা’র দ্বারা প্রদত্ত পত্রিকার মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন প্রদত্ত প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বুত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা অপবাদের প্রচার করিয়াছেন। অতএব বুঝা গেল, এই প্রেমই তাঁহার টপ্পার উৎস। আবার বিরহের কবি রামবন্দ্যু যজ্ঞেশ্বরী-নাম্নী গায়িকার প্রণয়সত্ত্ব ছিলেন, এসংবাদও আমরা উক্ত প্রেমচাঁদী পণ্ডিতের ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে বুঝাইতে পারিয়াছি যে, স্বকীয়াপ্রেম অপেক্ষা পরকীয়াপ্রেমই কবি-প্রেরণার পক্ষে অধিকতর অনুকূল।”

এই-সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গৃহিণী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব গুপ্তকথা ব্যক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশয়ের ভীতি উৎপাদন করিতে চাহি না। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া ঘটিল না, শেষটা এই দাঁড়াইল। সাজগোজ সবই বৃথাই গেল। চশমা লপেটা চুড়ীদার ঢাকাই ধুতী সিকের চাদর—সুটকে সুট সংপাত্রে অর্থাৎ শালক-প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম। আর্দেনিকের খরচ উঠাইয়া দিলাম, হেয়ারকাটারের রাড়ী গিয়া দ্বিগুণ দক্ষিণা দিয়া আবার কুঞ্চিত কলাপ সিধা করাইয়া লইলাম। এক কথায় ‘পুনর্মুখিক’ হইয়া আবার ছেলে-লেখানয়ন দিলাম।



# ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য †

( নক্সা । )

( প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৬ )

দার্শনিক-প্রবর ডিউগ্যাল্ড্‌ ষ্টুয়ার্ট্‌ প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর Pax Britannicaর প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুণ্ণ শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিক্ষেপ্য ব্রাহ্মণে মিলিয়া সংস্কৃতভাষার সৃষ্টি করিয়াছে ! এমনতর একটা দুর্কৌধ্য ভাষার আবির্ভাবের মূলে কোনও কুট রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল এরূপ অহুমানও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কৃতভাষার ছায় অর্কাচীন বা ‘ভুঁইফোঁড়’ ভাষা নহে ; ইহা সুপ্রাচীন ; ভুক্তভোগীরা বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া যায় না । অপিচ এই ভাষা সজীব, যাহাকে ইংরেজীতে বলে living and kicking ; ধড়ফড় করিয়া নড়ে, হিজ্র-গ্রীক্-ল্যাটিনের ছায় ‘বাসিমড়া’ নহে । অনেক অনুসন্ধানে এই ভাষার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়াছি, নিবেদন করিতেছি । আপনারা অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন ।

সকলেই জানেন, হৃদয়ের ভাবগোপনের জন্তই ভ্রাবার উদ্ভব (Language was given to man to conceal his thoughts) ; সুতরাং বুঝা গেল, সত্যযুগের সরলশ্রীকৃতি মানবের এরূপ প্রয়োজন না

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী-হলে গঠিত

থাকতে ভাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কার্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্ত্রের একটা মোটা কথা।

ত্রেতাযুগে কিস্কিন্দায় ইহার সূত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের ‘হিপ্ হিপ্’=‘ছপ্ ছপ্’ ধ্বনি আদিম-সংস্কারবশে স্বতঃই বাহির হইয়া পড়ে। ডারউইন<sup>১</sup>তত্ত্ব অনুশীলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লক্ষা জয় করিয়া যখন এই বীরজাতি ‘সাতসমুদ্র তের নদী’ পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিল। কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি ‘ভবঘুরে’ জাতি ষ্বেতদ্বীপে উপ-নিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা বেশ জোর ধরিয়া উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাঁধাবাঁধ থাকতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অসুবিধা ঘটতে লাগিল। তাঁহাদিগের অনেকেই গতান্তর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার শরণাপন্ন হইলেন। অস্বদেশে ও স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া বিদেশীভাষার আশ্রয়গ্রহণ করা বিদ্বাৰ্থিসমাজে ও বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত রীতি। যাহা হউক, ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকটা আল্গা হইয়া পড়াতে ভাষার ছ ছ করিয়া উন্নতি হইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালাভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় যে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য ‘উন্মাদিনী কেশরী’র ছায় ‘বহুবলধারিণী’ হইয়া ‘পতপতনাদে’ কীর্তিবৈজয়ন্তী তুলিতে ‘সক্ষম’ হইবে।

দীনেশ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া এক্ষণে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা ‘এক নিশ্বাসে সাতকাণ্ড রামায়ণে’র মত।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই একটি অন্তত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্রকৃত নাম অনেক সময়েই হুজের। আমাদের 'ভূবনমোহিনী' ও 'টেকচাঁদ ঠাকুরের' শ্রায় জর্জ এলিয়ট, পীটার পার্লি, প্রভৃতি (Pseudonym) ছদ্মনাম পাঠক-সমাজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় ছ'সিয়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাঁড়াইয়া-ছিলেন। সংস্কৃতসাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকর্মবিভাগশঃ (২) ধর্ম্মানুসারে (৩) জাতাব্যবসায় হিসাবে ও (৪) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্থূলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি। যথা (১) গুণকর্মবিভাগশঃ—

(১০) (Sterne) ষ্টার্ন্ অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এইজন্য তাঁহার এইরূপ নামকরণ। তাঁহার প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোঁট্টা রকমের; যথা—Tristram Shandy, Sentimental Journey ইত্যাদি, (উভয়ত্রই টকারের টঙ্কার)।

(১০) (Steele) ষ্টীল্ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, সেই অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, স্মরণার্থে অসিজীবীর উপযোগী এই নাম গ্রহণ করেন।

(১০) (Lamb) ল্যাম্ নিরীহপ্রকৃতির জন্ত এই অভিধা লাভ করেন। এই একই কারণে সমালোচকেরা তাঁহাকে Gentle ও Saint বিশেষণে বিভূষিত করেন।

(১০) কৃষাণকবি (Burns) বার্নস্ সারাজীবন প্রেমবহ্নিতে পুড়িয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া Burns আখ্যা দিয়াছেন।

(১১) (Keats) কীটস্ বৈষ্ণব বিনয় দেখাইয়া নিজেকে ‘কীট’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলার তলায় আত্মগরিমাও ছিল, তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন।

(১২) (Marlowe) মার্লোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমাদের কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাঁহার নাম মরলো নহে—মার্লো।

(১৩) (Gay) গে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া এই খেতাব লইয়াছিলেন। তাঁহার Beggar’s Opera, Polly প্রভৃতি নাটকে খুব ক্ষুণ্ণির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন—

‘Life is a jest, and all things show it;

I thought so once, and now, I know it.’

(১৪) (Swift) সুইফ্ট ক্ষিপ্ৰগতির জন্ত এই আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি এক এক লক্ষ্মে খেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (Emerald Isle) এবং মরকতদ্বীপ হইতে খেতদ্বীপে যাতায়াত করিতেন। রাজনীতিক্ষেত্রেও সুইফ্ট দল হইতে টোরী দলে পৌঁছিতে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষিপ্ৰকারিতা ছিল। আবার তিনি প্ৰবঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাঁহার ক্রতগমনশীলতার আর একটা নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ করিয়া কাটাইয়াছিলেন এবং তদ্বৃ্তান্ত Gulliver’s Travels নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যে স্বপ্নপ্রমাণ,

ভূপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমালয়, প্রভৃতির ভ্রাম্যস্থপাঠ্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অত্যান্ত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে; যথা :—Robinson Crusoe, Peter Wilkins, Pilgrim's Progress (ইহারই অনুকরণে Travels of a Hindoo লিখিত), Traveller, Wanderer, Excursion, The Wandering Jew ইত্যাদি।

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন কবি (Pope) পোপ আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাঁহার Rape of the Loch (প্রাচীন বাণান—আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী) একটা পুরুচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়—তাঁহার লিপিকোশলে বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই এরূপ সম্বদ্ধ হইয়াছিলেন যে, মোকদ্দমাটি আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইঁহার Essay on Criticism নামক পঞ্চময় কাব্যের একখানি গল্পবাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক ম্যাথু. স্তার্নল্ড। ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান করিয়া Iliad, Aeneid এর অনুকরণে একখানি মহাকাব্য লিখিয়া যান, নাম Dunciad বা মূর্খায়ণ। রাজারাজড়ার স্তুতি না করিয়া নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়া তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমাজে প্রচলিত। ধর্ম্মাক্রান্তা কি ভয়ঙ্কর পদার্থ!

৩। (Goldsmith) গোল্ডস্মিথ = স্বর্ণকার। ইঁহার গ্রন্থাবলী ছাত্রসমাজে সুপরিচিত। Blacksmith = কষ্মকার, পুরানামটা পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্ল্যাক্ এবং স্মিথ্ এইরূপ আলাহিদা পাওয়া যায়। যেমন ভট্টাচার্য্যের পুলহর্য্য ঐত্বক সম্পত্তি 'চুলচেরা' ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিট্ পর্য্যন্ত দ্বিখণ্ডিত করিয়া দখল করেন. জ্যেষ্ঠ পুল ভট্ট ও কনিষ্ঠ

পুল্ল আচার্য্য উপাধি পুল্লপোলাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, এক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিয়াছে, পাথোয়াজ কাটিয়া বাঁয়া তব্লা হইয়াছে। ব্র্যাক্ শাখায় উইলিয়াম্ ব্র্যাক্ কয়েকখানি চলনসই আধ্যাত্মিক ও পূর্বোক্ত স্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। স্মিথ্ শাখায় এডাম্ স্মিথ্ ধনবিজ্ঞান-স্বত্বকে, বার্নার্ড্ স্মিথ্, হেমলিন্ স্মিথ্, চার্লস্ স্মিথ্ প্রভৃতি গণিতস্বত্বকে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা আচার্য্যশাখাই বিজ্ঞাবত্তার জ্ঞাত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ব্র্যাক্ শাখা অপেক্ষা স্মিথ্ শাখাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথা প্রণিধান করিবেন। সভ্য-দেশে ইতর ভদ্র সকলের মধ্যেই বিজ্ঞার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার হাজারও বিদ্বান্ হউক, উচ্চদরের কাবারচনা করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার 'সভ্যজাতি মধ্যে যারা সভ্যতার খনি' সেই সভ্যশিরোমণি করানীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (Zola) জোলায় পর্য্যন্ত কাব্য লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্য-রুচিতে লিখিত। বংশের দ্বারা যাইবে কোথা ?

৪। (৮০) (White) হোয়াইট—ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শাদাসিধে লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখানা কেতাব প্রাইয়াছেন। (৮০) (Browne) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার ফিরঙ্গী। (৮০) (Gray) গ্রে—বিজ্ঞতার জ্ঞাত ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল—বার্দ্ধক্যঃ জরসা বিনা। ইনি ঝুঁকবি ছিলেন। বিশ্বনিন্দুক জনসন্ও ইহার এলিজির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন। ইহার Anatomy অনেকে পড়িয়াছেন। (৮০) (Green) গ্রীন—ইনি নিরামিষাণী (vegetarian) ছিলেন, সেই জ্ঞাত মাংসাণী

ইংরেজজাতি বিদ্রূপ করিয়া তাঁহাকে এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে।  
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

(Black) ব্ল্যাক্ এ শ্রেণীর নাম নহে। কারণ বিলাতে কালো  
রং নাই।

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না।  
যথা :—

(Scott) স্কট :—ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি (The  
Great Unknown) বিরাট অপরিচিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন।  
স্ববিধার জন্ত লোকে তাঁহার জন্মভূমির নামে তাঁহাকে ডাকে। মাদ্রী,  
গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদর্ভী প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তিও  
ত ঐরূপ।

আর একজন কবি বড় বিদ্রূপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রূপের লক্ষণই এই  
যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। তাই তিনি কঠোর  
বাস্তবের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (Dry-den) ড্রাই-ডেন =  
শুষ্ক-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাঁহার শরীরস্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর  
সঙ্কুচিত হইয়াছিল। তাঁহার সমকালীনগণ যে তাঁহার প্রতিভার আদর  
করিল না, ইহাতে এই অহুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের  
'অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কাবতা কুতঃ' এই অহুযোগবাণীর অনুরূপ।  
ইনি 'পেটের দায়ে' 'চরমপত্নী' 'মধ্যমপত্নী' নরম গরম সকল দলেই  
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও এরূপ স্বনামধন্য পুরুষ নিতান্ত অল্প  
নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। ইহার ছদ্মনামের ত্রায়  
গ্রন্থগুলির নামও কটমট; Absalom and Achitophel, Albion  
and Albanus, Amboyna, Annus Mirabilis, Astraea  
Redux, Aurangzebe; এক 'A' তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন।

শেষোক্ত গ্রন্থখানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনবৃত্তান্ত, নাটকাকারে গ্রথিত ; প্রামাণিকতায় Rulers of India Series এর গ্রন্থখানি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে ! পাদটীকায় মেকলের প্রশংসাপত্র নকল করিয়া দিলাম । \*

সু্ষেণের বংশধরদিগকে সহজেই চেনা যায়, যথা—( Addison ) এডিসন্=আদিসেন +, ( Johnson ) জন্সন্=জনসেন, ( Pattison ) প্যাটিসন্=পতিসেন, ( Thomson ) টমসন্=তমঃসেন, ( Harrison ) হেরিসন্=হরিসেন, ( Tennyson ) টেনিসন্=তনুসেন, ( Hudson ) হড্‌সন্=হঠসেন, ( Richardson ) রিচার্ড্‌সন্=ঋচার্দসেন । ইহারা বঙ্গের সেনরাজগণের—বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের—আত্মীয় কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যক । বংশপ্রবর্ত্তিত্বতা সু্ষেণের কথা মনে করিয়া সকলকেই ‘বাপকা কেঁই’ বলিতে ইচ্ছা হয় । ( Emerson ) এমাব্সন্=অমরসুহু ইহাদের কেহ নহেন ।

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও ‘কবির লড়াই’ হইত ।

\* ‘The poet’s Mussulman Princes make love in the style of Amadis, preach about the death of Socrates, and embellish their discourse with allusions to the mythological stories of Ovid. The Bramhminical metempsychosis is represented as an article of the Mussulman creed and the Mussulman Sultanas burn themselves with their husbands after the Bramhminical fashion. (History, ch 18.)

+ এই Addisonই মার্কিনমূল্যে নামটি ঈষৎ ( Eddison ) বদলাইয়া ( সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামীতে রাখার জন্য ) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত্য দ্বারা সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন !



ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহ্মর কিছু কিছু প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। যথা — ক্যাম্ব্রেলের Pleasures of Hope, রজার্সের Pleasures of Memory, একেন্সাইডের Pleasures of Imagination, ওয়ার্টনের Pleasures of Melancholy এই ‘চার রকমের চার’ স্মৃতির কাহিনী। এস্ক্যামের School-master এর ‘উত্তোর’ শেনষ্টোনের Schoolmistress, রাসেলাসের ‘উত্তোর’ Dinabas, আইভ্যানহোর ‘উত্তোর’ Rebecca & Rowena। স্কট ‘সেয়ানা’ হইয়া, Lady of the Lake লিখিয়া নিজেই আবার তাহার ‘উত্তোর’ Lord of the Isles লিখিয়াছেন।

প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিব না। এখন কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থূল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

(১) আদিকবি চম্বারের কাব্য আমাদের ‘আদিকাব্য’ ঋগ্বেদের ত্রায় চাম্বার গান (নামেই প্রকাশ); সেইজন্ত বিখ্যাত সমালোচক এডিসন্ ইহার রচনাকে unpolished strain বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন।

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় বড় সমালোচকেরা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার Fairy Queen ও Data of Ethics উভয়ই তুল্যমূল্য।

(৩) শেক্সপীয়ার শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি। Shake-spear নামে সপ্রমাণ হয় ইহাদের বংশে ক্ষত্রিয়চার প্রতিপালিত হইত; তাই তিনি মধ্যযুগের (knight) নাইটদিগের প্রথানুযায়ী সত্যনাম গোপন করিয়া এইরূপ অভিধা গ্রহণ করেন। হোমারের ত্রায় ইহারও জীবন-কাহিনী রহস্তে জড়িত। এমন কি ইহার জন্ম-তারিখের পর্য্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই জন্ত একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন,

“He was not of an age but for all time”; আর আমাদের হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন ‘ভারতের কালিদাস, জগতের তুমি।’ ইহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ (Hamlet) হেমলেট্। নামেই বুঝিতেছেন, ইহা একটি পল্লীচিত্র! বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে দুর্লভ! Not a mouse stirring প্রভৃতি কবিতার আর নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব? পূর্বকথিত স্বর্ণকার-কবি Deserted Village নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (sequel) উপসংহার লিখিয়াছেন; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্সস্পীয়ারের খাঁটি সোণা মাটি হইয়াছে। শেক্সস্পীয়ার স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলেণ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাটকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, কবি যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্লবরো ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ফক্স ইহা পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হইলেন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার দ্বারা অল্পায়াসেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীমাত্রেই জানেন।

( ৪ ) বেকন্ (Bacon) ব্রাহ্মণসন্তানের অম্পৃশ্ব, তবে বিদেশীর জাতিনাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের দৌরাণ্ডো কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে হইয়াছে। অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসঙ্কেত ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমার অবস্থাও তদ্বৎ।

( ৫ ) মিল্টন্ আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দেবচরিত্রের অণুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্বর্গভ্রষ্ট হইলেন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া জন্মান্ন হইয়া জন্মান্ন! শেষোক্ত

কারণে অঙ্গুলিপর্বে গুণশিক্ষা করেন নাই, সুতরাং তাঁহার মহাকাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না! বিখ্যাত সমালোচক জনসন্স রোগটা ধরিয়েছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই। ল্যাটিন-ভাষায়ও ইঁহার বিলক্ষণ ব্যাপ্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় Eikonoclastes, Areopagitica ও Samson Agonistes এই ‘কাব্যায়মনা-কুলন্’ রচনা করিয়া বশস্বী হইয়াছেন! স্বাধীনতাসমরে তাঁহার স্বর্গ-ভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত দুইখানি মহাকাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন।

(৬)(৭) পরবর্তী কবি ড্রাইডেন ও পোপের কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে বিবৃত হইয়াছে।

(৮) কুপার (Cowper) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত হইলেন। ‘বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগে’ ধরিলে বাগা ঘটে, ইঁহার বেলায়ও তাহাই ঘটয়াছিল। ইঁহার কবিতার খরস্রোতে খাটী ত ভাসিয়া গিয়াছেই (I sing the Sofa), কুকুর, বিড়াল, খরগোষ, টেয়া \* প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে, ভাগ্যে ঐরাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই। তাঁহার (John Gilpin) ‘জান্ গিল্পিন্’ হাঙ্গির কবিতা; নামটা ‘জান থিল্ থিল’ হইলে আরও ঘোরালো হইত। ‘Pairing-time anticipated’ আদিরসাপ্রিত কবিতা, বালাবিবাহের দেশে ইঁহার বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়। (On the Receipt of my Mother’s Picture) ‘জননীর চিত্রদর্শনে’ কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন আমি, আর কি বলিয়া পরিচয় দিব? আমার অদৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই।

\* The Dog and the Water-lily, The Retired Cat, Epitaph on a Hare, The Faithful Bird, &c.

কবির কথায়\* মাতৃদেবীর উদ্দেশে বলিতে ইচ্ছা করে—‘স্বংসাদৃশ্য-  
বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি ক্ষাম্যতি।’

(২) বায়রন্ একজন গুণধর পুরুষ ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের ভ্রায় গৌরান্ধভক্ত ছিলেন এবং গৌরান্ধলীলায় একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে উহা (Giaour) ‘জৌর’ নামে পরিচিত। ইনি বালোই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তনুত্যাগ করেন! এই তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস Childe Harold’s Pilgrimageএ নিবন্ধ আছে! ইনি যে শেক্সপীয়ারের ভ্রায় রণপণ্ডিত ছিলেন তাহা ত ইঁহার ‘বায়-রণ’ নামেই বুঝা বাইতেছে। ইনি স্কটের ভ্রায় ঐতিহাসিকও ছিলেন এবং Don Juan নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান! ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, Mr. Amcer Ali প্রণীত History of the Saracens ইহার নিকট অনেক অংশে ঋণী! পরীর উপন্যাস লিখিতেও বায়রন্ সিদ্ধহস্ত ছিলেন, (Parisina) ‘পরীশিনা’ তাহার পরিচয়! মার্কিন কবি হোম্‌সের (Holmes) ভ্রায় ইনি চিকিৎসাবিদ্যাও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং দুই প্রকারের ফুস্কড়ি (The two Foscari) সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন! হোম্‌সের Puerperal Fever-তত্ত্ব অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে ন্যূন নহে! ‘গোঁয়ো যুগী ভিখ্ পায় না’, কাষেই বিলাতে বসিয়া thesis লিখিয়া বায়রন্ প্রশংসা পান নাই! আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে কেহ এরূপ গুণপনা দেখাইলে অবোধে ডি এন্স সি উপাধি পাইতেন। পরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি ও ইঁহার পরম বন্ধু শেলী (Shelley) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামতের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন।

(১০)(১১)(১২) ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং<sup>\*</sup> বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (Society) ডাকিতে হয়, তখন এ সভায় তাঁহাদের কথা না তুলিয়া দূরে পরিহার করাই শ্রেয়ঃ।

(১৩)(১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাঁহার অনুরাগিনী হয়েন ও গুরুজনের, অনভিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। আমরা যে হতভাগ্য!

(১৫)(১৬) ডিক্‌ন্স ডিক্‌ন্সীও (Dickens, De Quincey) স্বামিজীতে কাব্য লিখিতেন! উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল না! ডিক্‌ন্স নাকি জ্বালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন। তা' এটা ত মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিক্‌ন্সী কিন্তু তাহা সহিলেন না। কুন্দের জ্ঞান অভিমানিনী হইয়া আফিঙ খাইলেন। কিন্তু প্রেমের<sup>\*</sup> বীতি এই যে 'যদি করি বিষপান তথাপি না যায় প্রাণ।' লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিগুচ্ছ ব্যাকরণে আফিংখোরা) হইয়া পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চূণকালী দিবার জন্ত 'Confessions of an Opium-eater' লিখিয়া হাতে হাঁড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে বলে washing one's dirty linen in public)। ডিক্‌ন্স আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্ত মার্কিন-মুল্লুকে গা-ঢাকা দিলেন।

ডিক্‌ন্সের 'Pickwick Papers', State Papers<sup>\*</sup>এর সামিল, ইহাতে অনেক গুহ্য রাজনীতিক তত্ত্ব সন্নিবেশিত আছে! খনিজবিদ্যায় ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, David Copperfield পাঠে তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়! ইহার 'Tale of Two Cities' করাণী

রাষ্ট্র-বিপ্লবের, 'Hard Times' দুর্ভিক্ষের ও 'Dombey and Son' যৌথকারবারের জীবন্ত চিত্র।

( ১৭ ) ( Thackeray ) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায়। তাঁহার তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন। এখন থ্যাকারের (Thacker) দোকান তাঁহার জন্মস্থানের স্মৃতিরক্ষা করিতেছে! তাঁহার 'Vanity Fair'এ ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল 'Esmond'; ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, 'হব-স্ত্রী' হাতছাড়া হইলে 'হইলে-হইতে-পারিতেন' স্বাণ্ডী ঠাকুরানীকে অমুকল্পে বিশ্ববাবিবাহ বা নিকা করা চলে। বলিহারি রুচি!

( ১৮ ) 'ভীষ্ম দ্রোণ চ'লে গেলেন শল্য হলেন রথী'। আর শেক্সপীয়ার্ মিল্টন্ বায়রন্ শেলী ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ টেনিসন্ চলিয়া গিয়াছেন, কিপ্লিং ( Kipling ) এখন কবি। তাঁহার কথাও কিছু বলা চাই। ইনি আমাদের ব্যাসদেবের গ্রায় ( অবশ্য জন্মের কথা বলিতেছি না ), ইহার মরণ নাই। আবার বাণ্মীকির সঙ্গেও ইহার সোসাদৃশ্য আছে; প্রথম জীবনে ( উভয়েই ) ভিন্ন পন্থা: অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের গ্রায় ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একথও পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আর একথও সত্ত্ব:প্রসূত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, Jungle-book বা অরণ্য-কাণ্ড। কিঙ্কিকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাহুল্য জর্জ এলিয়ট, পীটার পার্লি, টেকচাঁদ ঠাকুর ও ভুবনমোহিনীর গ্রায় কিপ্লিং কর্তৃত্ব নাম ( সংস্কৃত কঁ প্ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ ); প্রকৃত নাম Mowgli ( সংস্কৃত 'মৌদগল্য' শব্দের অপভ্রংশ ? ) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন।

উপসংহারে দুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীৰ্ত্তন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

একজন (Burke) বার্ক্‌। এই 'অকুত্রিম' ভারতবন্ধুর নাম (আজকাল অবশ্য নিষ্কারণ ভারতবন্ধু = Friend of India ভারতে ও বিলাতে খুব সস্তা) যে ভারতবাসী বাঙ্গোর সুরে লইতে পারে তাহার মত ঘোর ক্রতঘ্ন আর কে আছে ? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাঁটি আইরিশ্‌ম্যান ছিলেন। ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্ষ্যবাথা কে বুঝিবে ?

আর একজন (Macaulay) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাদম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাটপাড় যাছাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্য্য। তাঁহার অজেয় লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাঁহার যত্নরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ তাঁহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। \* হায় ! এই খাঁটি ইংরেজের ত্রায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদের গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। 'Such chains as his were sure to bind.'

আমুন, আমরা এই দুই মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি।

\* আবার এখন লর্ড্‌ সিংহ যে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন, তাহার কথা ভাবিলে মনে হয় মেকলের আশায় বাণী একদিন ফলিবে। 'এ নহে কান্তিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে সে দিন আসিবে।'—(তৃতীয় সংস্করণের টিপ্সনী !)

# ভাষাতত্ত্ব

## (১) পঞ্চমর \*

(বঙ্গদর্শন, কার্তিক ১৩১৬)

রাজভাষায় দীক্ষালাভের নিত্যকর্মপদ্ধতি Rowe's Hints এ পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে (definition) সূত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং সূত্রপ্রাপ্তস্থ বৈদেশী দ্বারা মানসসরোবর হইতে ভাবশফরাগুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধরা যাউক। ‘অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। অধ্যকার প্রবন্ধের বিষয় ‘ভাষাতত্ত্ব’। প্রথম দেখিতে হইকে ‘ভাষা’ কাকাকে বলে? যাহা ভাসে তাহাই ‘ভাষা’।† মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহা ভাসিয়া বেড়ায় তাহাই ‘ভাষা’। ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীর-তত্ত্ব কখন মুখ ফুটিয়া ভাষায় প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালো করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ দাঁড়ায়—“ভাবসাগরের ফেনিল উন্মিমালা—কবিতা; ও ভাবসরসীর কুল শতদল—কাব্য।” এই ত গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়।

তা’র পর ‘তত্ত্ব’; যাহা ‘তাহা’ তাহাই সাধুভাষায় তত্ত্ব, অর্থাৎ সূত্র

\* পূর্ণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত।

+ কুসংস্কারাচ্ছন্ন পাঠকগণ ‘ব’ ‘স’ এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটা কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষায় একটা বই ‘স’ নাই তাহা পরে বুঝাইব।



দাঁড়াইল এই :—that that that that is is তত্ত্ব ! এখন দুইটি কথা এক করিয়া হইল ‘ভাষাতত্ত্ব’ । একপদীকরণং সমাসঃ ।

‘ভাষাতত্ত্ব’ অনধিকারীর পক্ষে গীতাতত্ত্ব ও একাদশীতত্ত্বের ছায়া শুষ্ক-নীরস, কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সীদস্তি সৰ্ব্বগাত্ৰাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি । কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদ্‌বাহ-তত্ত্বের ছায়া সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভঙ্গ্যন্তরে বলিতে গেলে, নবজামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্ত্বের ছায়া হৃদয়গ্রাহী ।

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া । স্মৃতরাং ভাষাতত্ত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্ত্বে পরমাণুর ছায়া । অতএব ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ করিতে হয় । বৈয়াকরণ-সম্প্রদায়ের প্রথাও তাহাই ।

‘অক্ষর’ কাহাকে বলে ? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই, তাহাই অক্ষর — তা সে শ্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সীসায় ঢালাই হউক ; কেননা শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্ম । এ কথা খোলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে নীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকচার দিতে হয় । সে ভার জরন্মীমাংসক-গণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অত্যাশ্রিত তত্ত্ব উদঘাটন করি ।

বাক্সালাভাষায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ চলিতেছে । নীমাংসা সুদূরবর্তিনী । তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে ।

প্রথম ‘স্বর’ ধরুন । কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বা চৌদ্দর পক্ষপাতী । ( ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না । ) চাক্রমতে অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ ঋ ঌ এ ঐ ও ঔ ; সৌর মতে ঋ ঌ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ! কেহ কেহ তত্ত্বশাস্ত্রের ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া ঐ ঘর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন । কি লজ্জা !

তত্ত্বশাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে, ভারতচন্দ্রে বিদ্যাসুন্দরের কথা আছে। সুতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কাষেই এই কারণেই ত ঋ ২ ভদ্রসমাজ হইতে বিতাড়িত হওয়া উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব।

দীর্ঘ ঋ দীর্ঘ ২ গেল। হ্রস্ব ঋ হ্রস্ব ৯৩ যাওয়াই ভাল। দেখুন ও ছুটার কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপূরা সাধিতেছি না); যখন উহাদের কাষ ‘রি লি’ দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন ও ছুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় দিয়া পোষা কেন? কী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, খামকা মাকে ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এ সব মান্ধাতার আমলের কিস্তুতকিমাকার অদ্ভুতকায় জীব mammoth, mastodon, megatherium হালের পৃথিবী লুপ্ত হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক্ ও ছুটা থস্। ‘কৈ হইল কুড়ি’ ‘কৈ হইল কুড়ি’ ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত?

তা’র পর হ্রস্ব-দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে ঐ লইয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তাঁহার ফরমায়েশ হইল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কায়কর্ষের সময় এক ঘোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। শুনিয়া বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা-ভগিনী, অর্দ্ধাঙ্গিনীর সঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহিণীকে অনেক বুঝাইলাম, ‘ছোট কখনও বড় হয় না, কিন্তু বড় কাপড় ত সময়বিশেষে খাটো করিয়া পরা যায়, তবে এ আঙ্গার কেন?’ ইহাকেই বলে Law of parsimony! ব্রাহ্মণী বুঝিলেন কি না বুঝিলাম না, কেননা তাঁহার বুদ্ধিটা নিউটনের\* মতই স্থূঙ্গ। হ্রস্ব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক প্রস্থতেই

---

\* কথিত আছে, নিউটনের দুটি পোষা বিড়াল ছিল। তিনি তাহাদের

বেশ চলিয়া যায়, মিছামিছি আস্বাব বাড়ানর দরকার কি ? আর এক কথা, হ্রস্ব দীর্ঘ যেন ডুই প্রস্থ থাকিল, প্লুতের বেলায় কি করিবেন ? তখন কি আবার ‘তেসরা নম্বর’ হাজির করিবেন ? আপনারা সকলেই নিরুত্তর। ‘মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্’ ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ অধিকাংশ লোকেই যখন হ্রস্বদীর্ঘ-জ্ঞান নাই, তখন অনর্থক বহুবাড়ম্বর কেন ? এ যে শিরোনাস্তি শিরোব্যথা।

ঐ = অই, ঔ = অউ ; তখন আর ও দুইটা ভিড় বাড়ায় কেন ?

ঐ যাঃ, করিয়াছি কি ? Rowe's Hints বহুকাল অভ্যাস নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবন্ধ ( essay ) লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌর্ব্বাপ্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া গিয়াছি। এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর ছারপোকাকর মত টিপিয়া মারিতেছি। ( method ) শৃঙ্খলার ব্যতিক্রমের জন্ত নম্বর কাটা যাইবে। যাক, Better late than never, এখন সামলাইয়া লই।

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর ‘অ’ ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি ‘ বাংলার মাটি বাংলার জল’ সহে না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা যায়।

( ১ ) প্রথমটি অনুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে

বসবাসের জন্ত একটি কাঠের বাস করিয়া দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর প্রবেশের জন্ত একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্ত একটি ছোট ছিদ্র করিয়া দিয়াছিলেন। ছোটটিও যে বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে পারে, এ বুদ্ধি তাঁহার ঘটে আসে নাই। ইতি পৌরাণিকী কথা।

হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে অভাবও একটা পদার্থ। উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা—মুচি হয়ে শুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে!) তাহাকেও কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কোশল, এই সকল স্থল (শেষের অ)।

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত। (বাজারের সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশ্রান!) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম, রকম, শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম (মাকের অ)। ‘অ’ এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন দোঁথ না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ারা করিয়া কাষ করিবে না, তখন জোষ্ঠাধিকারই বলবান্ থাকুক। ‘ও’র জবাব হইল।

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্তু রাঢ়ীয় কুলীনের গ্ৰায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়া যায়। যথা, দশা, কলা, গলা, চলা।

এখানে, বলিয়া রাখি, অ ও য অভিন্ন, আ ও যা অভিন্ন। করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিয়াছে চলিয়াছে হইবে। ইংরেজীর নজীর রহিয়াছে, are doing, are going; ইংরেজীর নজীর অকাটা। যদি বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা progressive আর আমাদেরটা present perfect। সে ত হইবেই, উহারা যে progressive race; আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই present, perfect এর লক্ষণ! কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, করি+আছে হইলে সন্ধি হইয়া কর্যাছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন—খাটি বাঙ্গালায় সন্ধি নাই; (আমরা যে সকলেই এক এক মুন্তিমান্ বিগ্রহ!) থাকিলে ‘মই’ মে হইত, ‘সই’ সে হইত, ‘রাই’ রে হইত, ‘ধাই’ ধে হইত, ইংরেজী হাই-কোটও বাঙ্গালায় হে-কোটে’ পরিণত হইত!

[ ‘অ’ নিজে গোলমালে লোক বলিয়া অপরের বেলায়ও বিয় ঘটায়, যেন ভাঙ্গা মজলচণ্ডী। তাঁহার কুপায় কাঁচ অকাঁচ হইয়া উঠে, বেলা অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুশ্মাণ্ডও ধরে ! ]

এখন বাকী রহিল, অ, আ, ই, উ, এ। ‘অ’র স্বত্ব সাবাস্ত্ব হইয়াছে, অতএব তাহার license renew করা হউক। বাকী কয়েকজনের পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার বাতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব ( ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা )।

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও আকার আছে—বাণানে ধরা পড়ে। অতএব ‘আকার’ ছাড়া যায় না।

সিম্‌সন্ ও প্লেফেয়ারের প্রমাণ—‘আকার’ না থাকিলে ঘট ঘাট চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগলা গলগল করিবে, পাণীতে puppy জ্ঞান হইবে ( যথা বৈদাস্তিকমতে রজ্জুতে সর্পজ্ঞান ), বাবা Bob হইবেন ( বড় বাকী নাই )।

‘আ’ না থাকিলে মধুমাখা ‘মা’ বুলি আর গুণিতে পাইব না, ‘বাবা’ ‘দাদা’, ‘কাকা’, ‘জ্যাঠা’, ‘মামা’, ‘শালা’ প্রভৃতি প্রীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে। অতএব ‘আ’র স্বত্ব বাহাল রহিল।

এবার ‘ই’। ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া না হাসিয়া প্রোটের তায় হা হা করিয়া বা যুবার তায় হো হো করিয়া হাসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়া পেদ্বীর তায় থলথল করিয়া হাসিবে, প্রেমিকপ্রেমিকা ফিস্ ফিস্ করিয়া পীরতির কাহিনী কহিবে না, বীণা-বিনিন্দিত রমণীবাগীর ধ্বনি গুণিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি নদী চিনি মিছরি রুটি লুচি কচুরি নিমকি শিঙ্গারা মিহিদানা মতিচূর মিঠাই সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত ;

ব্র্যাণ্ডি হইল শেরি শ্রাম্পিন- সিদ্ধি আফিম জাহান্নমে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজা ; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বসুমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি মিরান পত্রিকা পেট্রিয়ট ডেলিনিউস্ ইংলিশম্যান পাইয়োনায়ার থাকিবে না, থাকিবে কেবল 'ভারতবন্ধু' ষ্টেট্‌সম্যান । শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্রী ডিস্‌মিস্ ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলা করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুণ্ডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ারিং চিঠিও চলিবে না । আরও অনেক বিভ্রাট্‌ ঘটবে । হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরুপ থাকিবে ।

অতএব ইকার বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, দেখিলেই ইংল পাখী মনে পড়ে ।

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া কাঁদিবে না, আর তাহার প্রসূতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে না ( কাহার ? ) ; কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে ( হাচ্ছেও তাই ), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চুলোয় চলো হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুটকুট না করিয়া ফোড়ার মত কটকট করিবে, ভূমিতে দুর্কী গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না ।

অতএব উকারও বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটিকে 'সচিত্র বর্ণপরিচয়ে' কাঁসিকাঠে লটকান হইয়াছে. আমরা সেই হুকুম মকুব করিতে পারিব না ।

এবার একারের পালা । একার না থাকিলে যে সেই লোকের সঙ্গে কথা বলা চলিবে না । কে রে হে বলিয়া ডাকা চলিবে না ।

‘এ’র আর এক উচ্চারণ আ ; কেমন লাগল, কেন ভাল লাগল, কিজাসা করিতে পাইব না। অতএব ‘এ’ কেও বাহাল রাখা গেল।

এখন বাদ-সাদ দিয়া পঞ্চস্বর দাঁড়াইল—অ, আ, ই, উ, এ।

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটার বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। যেহেতু ইংরেজী ভাষায় ইহার বেশী নাই। যাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার করেন, তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব তিনি রাজদ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালাে জাতীয় একতার পথে বিঘ্ন ঘটে। ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং তাহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহারা সভ্য ও সর্ব-বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, বর্ণমালারও অক্ষরসংখ্যা যত কমবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রাধান্য করিতে পারিবেন।

আর যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও দেখুন—

পাঁচের মাহাত্ম্য অপরিণীত। পঞ্চপল্লব পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চো-পচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুণ্ডি আমাদের পূজার অঙ্গ, পঞ্চগব্যে ও সময়-বিশেষে পঞ্চামৃতে শুক্লিলাভ হয়, ‘গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যো নমঃ’ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড আরম্ভ করিতে হয়, পঞ্চযজ্ঞ হিন্দুর নিত্য অনুষ্ঠান, পঞ্চায়ি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর তপস্তা, পঞ্চানন বা পাঁচুঠাকুর জাগ্রৎ দেবতা, পঞ্চীপিতা পরমপুত্ৰ, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ বহু উচ্চবংশীয় বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চক্ৰোধী ও

পঞ্চগঙ্গা পবিত্র, পুঁসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ-মকার শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতত্ত্ব আমাদের দর্শনের সার-সত্য, পঞ্চবটীবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্তু শঙ্খ বাজাইয়া ধর্ম-ক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। কবিরাজীতে পঞ্চতিক্ত পঞ্চকষায় পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চতন্ত্র মহাফলোপধায়ক, পঞ্চকোষ দেহে পঞ্চপ্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্দ্রিয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভূতে এই দেহ নির্মিত, পঞ্চাঙ্গুলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, আর পঞ্চতাপ্রাপ্তি এই দেহের শেষ পরিণতি। আরও দেখুন, পঞ্চনদ-প্রদেশ বীরত্বের জন্ত বিখ্যাত, পঞ্চরত্ন মূল্যবান, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, হস্তরসে ইংরেজী Punch ও বাঙ্গালা পঞ্চনন্দ অদ্বিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাঁচফুলের সাজি বরণীয়, সম্পাদকের মধ্যে পাঁচকড়ি বাবু অনন্-করণীয়, তালের মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ং ঝাঁঝালো।

পরিশেষে আশা করি, আমার এই পঞ্চস্বর মদনের পঞ্চশরের ত্রাস শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে। (পঞ্চমস্বর না তইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অন্তরূপ সাদৃশ্য আছে!)

## (২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন \*

(বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন ১০১৬)

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও হাত খাটো করার প্রয়োজন। কি উপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি।

প্রথম প্রস্তাব। কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল হইতে বর্গের

\* পুণ্ডিয়া-মিলন-উপলক্ষে গঠিত।



দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা 'র'তে ছইটার ( র, ড ) কায় চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া বাইতেছে, এমন কি ছই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্যন্ত হইয়াছেন, আরও ছই একজন হইবার ভরসা রাখেন। আমরা go-ahead বলিয়া গুণার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ অংশে অল্প অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ২ : কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। ২ : থাকিলে 'খাঁটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ থাকিল কোথায় ? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দোর = door ভারী = very ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গালা কথায় ২ : দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন = মনঃ, কি = কিং ইত্যাদি ; এ অবস্থায় এ ছটি 'খাঁটি বাংলা'র অনুরাগিমাত্রেরই বিঘনয়নে পড়া উচিত। আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'খাঁটি বাংলা'র পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্বারটিকে যেখানে সেখানে চালাইয়া 'খাঁটি বাংলা'কে সংস্কৃতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে 'বাংলা' ভাষাটা অথবা সংস্কৃতানুগ হইয়া পড়িবে ইহা কি তাঁহার ভ্রায় মনস্বী লোককেও বুঝাইতে হইবে ? সম্প্রতি একজন কটকী পণ্ডিতলোককে শংকুনির্মাণে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও ক্লান্ত হইয়াছি। 'অনুস্বারটি গেলে বাঙ্গালার অনুনাসিকের অভাব হইবে,' কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহারা আশ্বস্ত হউন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্নীর প্রভাব ও গৃহের কানাচে পেন্সীর প্রাচুর্ভাব থাকিবে, ততদিন অনুনাসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্ণের পঞ্চমবর্ণগুলি সবই অনুনাসিক, একটা

রাখিলেই পাঁচটার কাছ বেশ চলিয়া যায়। অতএব আমার প্রস্তাব 'ম'কে বাহাল রাখিয়া রাঁকীগুলো খারিজ ইউক। অতীত পঞ্চমবর্গ বাকিতে 'ম'কারের উপর এত টান কেন, এ কথা যদি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাঁহাকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম।

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। তিনটা স, দুইটা ন, দুইটা ব, দুইটা য, দুইটা র, এ সব বাহুল্য এই টানাটানির দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটি রাখুন। স-এর মধ্যে দন্ত্য 'স' সর্বথা রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে 'স্বী' ও তদপেক্ষা প্রিয়তর 'সন্তান' হারাইতে হয় এবং মৎস্যমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাণী হইতে হয়। আর দন্ত্য 'স' এর উপর আমার ছায় সদ্ব্রাক্ষণের অনুরাগ স্বাভাবিক, কেননা অমরকোষে লিখিতেছে—'দন্ত্যবিপ্রাণ্ডজা দ্বিজাঃ' অর্থঃ—দন্ত্য-ঘটিতব্যাপানে অর্থাৎ খাজা গজা প্রভৃতি চর্য্য বস্তুতে ব্রাক্ষণের মজা। 'শ' 'ষ' খারিজ করিলে কি লাভ-লোকসান হইবে তাহার একটা খতিয়ান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন।

'শ' না থাকিলে—মাছের আঁষ থাকিবে না (ঝীর পরিভাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথিলিখিত না হইলেও স্নসমাচার), বাঁশের অভাবে লাঠি থাকিবে না, শেরালে কামড়াইবে না, শিকড় বাঁটিয়া কেহ ঔষধ করিয়া বশ করিতে পারিবে না, মরণে শঙ্কা থাকিবে না; তাল-শাঁসের উভয় দিক্ই দন্ত্য হইয়া যাইবে, কর্কশ মসৃণ হইবে, কপিশ পাংশুল মেটেরং ছেয়েরং হইবে, খেতগুত্র ধবল হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত শকরা চিনিতে, শজা bugleএ, শাঁখা কাচের চূড়িতে ও শিকুলি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দলদাদিতে পরিণত হইয়াছে।

‘ব’ না থাকিলে—শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ভ থাকিবে (আমরা যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে), বৃষোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঞ্চন থাকিবে (অর্থাভাবে), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে, আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উষ্ণীয় থাকিবে না পাগড়ি থাকিবে, মেঘ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে না সব গরু গাধা গাড়োল হইবে (‘বাংলার মাটি, বাংলার জলে’র গুণে), কৃষ্ণ বিষ্ণু থাকিবেন না গৌরাজ থাকিবেন (কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতি-রত্না), ষণ্ডা সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, জঁয়াদ্বেষ দয়ামায়ী হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত ষষ্টি cane হইয়াছে, মাষগী লেডি-ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট্ পঞ্চাশ হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে।

‘ণ’কার গল্পার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে শুকারের মত শুনায়, বড় নোংরা জিনিশ; ইংরেজী Knockerএর ভ্রায় কণ্ঠজালা উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে দন্ত্য ‘ন’ উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া বাইবে, এই চা’ল আক্রার দিনে ভিক্ষুককে ফিরাইতে পারিব না, ইহা একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দন্ত্য ‘ন’ না ফেলিয়া রাখাই উচিত। ‘জ’ ‘য’ এর যেটা হয় রাখুন। ‘র’ এর কঠোর উচ্চারণ ‘ড়’; এই কঠোরতার ফলে মরা ‘নড়া’ হয়, পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থার কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মৃদুতা অবলম্বন করাই সুবুদ্ধির কাষ। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে। ‘র’ ও ‘অ’তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাইয়াছি; অতএব ‘র’র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ।

পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একটা সুন্দরতম, রুচির কথা, সৌন্দর্য্য-বোধের কথা, æsthetic sense এর কথা পাড়িব। টবগটি অসভ্য

বর্কর অনার্থ্য দ্রাবিড়ী জিনিশ, ‘আর্ধ্য’ বাঙ্গালীর ভাষায় থাকা অজ্ঞান। দেখুন, ইহা হাটেবাটেগোটেমাটে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভক্ত-সমাজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডোকলা চাঁড়াল হাড়ী শুঁড়ী প্রভৃতি অন্ত্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সংজ্ঞাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যস্বাভাবী। কর্তন = কাটা, বর্তুল হইতে বাঁটুল, তক্বা বা তন্খা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাঙা, দাঁড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দল্ খাতু হইতে ডলা ও দ্বিদল শব্দ হইতে ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় = ডি এন্ রায়; আর রবি বাবুর সাধের টা টো টে ইংরেজী ‘the’ এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত নহে কি? আর এক কথা, যে জ্ঞাতির মাথা নাই তাহার মুর্দ্ধন্ত-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে বর্ণ বর্জনই বিধি। ইহারও একটা লাভ-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম।

টবর্গ না থাকিলে—ঘাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে না পালাং থাকিবে, পাট থাকিবে না ধান থাকিবে, চট থাকিবে না কহল থাকিবে, কার্পেট থাকিবে না গালিচা থাকিবে, অট্টালিকাও থাকিবে না কুটিরও থাকিবে না সব রাজ-প্রাসাদ ইহরা বাইবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না নাগরী কলসী থাকিবে, হাঁড়ীকুড়ি ঘটাবাটী থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসনভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, চণ্ড থাকিবে না গুলি থাকিবে, চাট থাকিবে না মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না ভালসা থাকিবে, কপাট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা থাকিবে না কুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর

থাকিবে না কোপীন থাকিবে, টব থাকিবে না বাল্টি গাম্ভা থাকিবে, কঁটক থাকিবে না কুসুম থাকিবে, টিক্‌টিকি থাকিবে না হাঁচি থাকিবে, এঁড়ে দাম্ভা বাঁড় যাইবে পোকা থাকিবে, ঢাক ঢোল গগুগোল হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে ( তবে চণ্ডীপাঠ চলিবে না ), ঝাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও শুতা হুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিভ্রাট্‌ বিবাহবিভ্রাট্‌ থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাকিবে না চুরিচামারি থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব এক সান্‌কির ইয়ার হইবে, ক্রিকেট ফুটবল কপাটি হাড়ুডুডু থাকিবে না তাস পাশা দাবা থাকিবে ( বাঙ্গালীর জয়জয়কার ), হেটকোট প্যান্ট শার্ট নেকটাই থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে ( স্বদেশীর জয় ), সম্রাট বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বাঙ্গালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাডম্যাড্‌ বুলি থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, ষ্টীমার গাধাবৌট ফ্লাট্‌ জেট্‌ থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, painter sculptor থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে ; decanter দেশান্তর হইবে ( এনি বেসান্ট আগে থেরার আনী বাসন্তী হইয়াছেন, নতুবা বৈতরণীর থেরাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেন ) ; টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্কেল পাথর ও লোহার বীম থাকিবে ; টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্‌ ঠন্‌ করিবে না গিনি ঝন্‌ ঝন্‌ করিবে, কেউটেও থাকিবে না ঢোঁড়াও থাকিবে না সব হেলে হইয়া যাইবে ( বাঙ্গালার দশাই তাই ), জটীলা কুটীলা থাকিবে না ললিতা বিশাখা বৃন্দাদুতী থাকিবে, হিং টাঁং ছুট্‌ থাকিবে না সত্যজ্ঞান-মনস্তত্ত্ব থাকিবে, টেন ট্রাম মোটর গাড়ী থাকিবে না aeroplane/ বেলুন বা ব্যোমযান থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানা-গাড়ি ট্রলি থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিক্স থাকিবে, telegraph telephone

বাঁকিবে না marconigraphy থাকিবে; চটাপট বৃষ্টি পড়িবে না  
ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়া  
জল হইবে।

ওষ্ঠ অধর হইবে, ইষ্ট হিত হইবে, মিষ্ট মধুর হইবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে,  
টক অম্বল হইবে, মিটমাট ও ডিস্‌মিস্‌ রক্ষা হইবে, ঠাট্টা বিদ্রূপ হইবে,  
পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়চামড়া অস্থিস্থক হইবে, পিঁপড়া  
পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপটা ঝড়ঝাবাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিল্লী  
নোকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে,  
উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুর দেবতা বা  
ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার), জড় চেতন হইবে (জগদীশের  
প্রভাবে সকলই সম্ভব)। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া বৃতি হইবে, ভাল  
শাখা হইবে, ডা'ল ঝোল বা ঘুস হইবে (অন্নরোগের দৌরাণ্ডে), টঙ্কার  
বঙ্কার হইবে (বাংলার মাটির গুণে), খ্রীষ্ট কৃষ্ণ বিষ্ণু ইঁহার নারায়ণ  
নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা অম্বিকা হইবেন,  
ষরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন, বটতলা নিমতলা হইবে (কাছাকাছি  
ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাক্ষ হইবে, পীড়া আরোগ্য  
হইবে, কোষ্ঠ খোলসা হইবে, ইঁচড় কাঁঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি  
ভাজিবে (মাইকেলের লুকুমে), কপট লম্পট শঠ সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী  
হইবে, হাড়ী শুঁড়ী চণ্ডাল ডোম ডোকলা সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈষ্ণ  
হইবে, ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকটুকে ফুটফুটে মেয়ে পাঁচপাঁচ  
হইবে, ছড়ী বড়ী বুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, blister, poul-  
tice, fomentation, ointment, liniment হোমিওপ্যাথির কল্যাণে  
পাতভাড়ি -গুটাইবে, vote, ballot উঠিয়া nomination হইবে,  
ভোট ভালি উপটোকন সাকুলারে নিবিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন

করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা ছড়্‌কোঠেজা ইটপাট্‌কেল সব পুলিশ-আইনে উঠিয়া বাইবে, জোটপাট্‌ করিয়া চোটপাট্‌ করা বা ছুট্‌ছাট্‌ বলা ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ের বস্ত্রিয়া পের্ডোর খবর দেওয়া ঘটাবে না, ছেলেরা আড়ি করিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি-আড়ি ধান হইবে না ( দেশে যে খোর অজন্মা ), আড়মাছ ভদ্রলোকে খাইবে না, ইতি ভবিষ্যপুরণে ফলশ্রুতিঃ ।

দেখুন শ্রোতের টানও ঐদিকে । আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অটুহাস্ত মুচকি হাসিতে দাঁড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোঞ্জী horoscope হইয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপ হৃৎকর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, acting বক্তৃতায় দাঁড়াইয়াছে, খেমটা polka হইয়াছে, concert party এক-তানবাদন হইয়াছে ( গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন ত বটে ), Emerald Classic এ লোপ পাইয়াছে, কোন্ দিন বা Star Minervaতে লোপ পাইবে, গণ্ডার rhino হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভূঁই হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাকা কাকী হইয়াছে, ঠাকুরদাদা ঠান্দিদি দাদামহাশয় দিদিমা হইয়াছেন, আড্ডা আখুড়া club association বা অনুশীলন-সমিতি হইয়াছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার আসনে বা চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গণ্ডা বুড়ি—পাই পয়সা পেনী আনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দাঁড়াইয়াছে ( একস্‌চেঞ্জের কুপায় ), স্বদেশী চড়চাপড়-চাঁটি বিদেশী kick cuffএ পরিণত হইয়াছে, পাঁঠাকাটা ছাগল-জবাইএ দাঁড়াইয়াছে, কড়াই কেংলি হইয়াছে, মশলী বাঁটা মশলা পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে ঢেঁকির স্বর্গপ্রাপ্তি হইয়াছে, হাঁটার পুট carএর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই কেহ হোচটও খায় না পারে বাঁটাও পড়ে না, টাকাটিগনী ফুটনোট্‌ annota-

tion commentary উঠিয়া নূতন রেশলেশনে original research হইয়াছে ! অলমতিবিস্তরণ ।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, স্ক্রুতি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ দাঁড়ছিল :—ক গ চ জ ত দ ন প ব ম র ল স হ, এই চৌদ্দটি । ব্যঞ্জনের বেলায় ইংরেজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিজ্ঞা গরীয়সী ।” সমাজতত্ত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে বিঘ্ন হয় ; ভাষাতত্ত্বেও দেখি বর্ণবাহুল্যে ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না । আমার এই প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না । কর্তাদের আমলের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই অল্পকষ্টের দিনে মঙ্গলজনক নহে কি ?

আরও দেখুন, চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড় কম নহে । চৌদ্দভুবন দেখা অনেক স্ক্রুতির ফলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দ-পুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিয়ে চৌদ্দপাকে ফেরে না, চৌদ্দপোয়া হইয়া শয়ন বড় আরামের, ভূত-চতুর্দশীতে চৌদ্দশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পণ্ড লেখা হয়, আর বাঙ্গালানুস্মৃকে চৌদ্দর নারীর যৌবনসংস্কার, তাই কবি উচ্ছ্বাস-ভরে গান্ধিরাছেন, ‘চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা ।’ করাসী ইতিহাসে চতুর্দশ লুই প্রথিতযশাঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ মনস্তর ও চতুর্দশ বিজ্ঞার খ্যাতি আছে, শ্রীরামচন্দ্রের চতুর্দশ বৎসর বনবাস হইয়াছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনন্তব্রত চতুর্দশীতে অমুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়,—আর কখন কখন সভাগণের সুবিধার জন্ত পূর্ণিমামিলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অধিষ্ঠিত হয় !!



# গবেষণার নিমন্ত্রণ ! \*

( প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ )

মাসব্যয় খরিসা অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুত্রের অহর্নিশ সেবায় শরীর ও মন শ্রান্তক্লান্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম :—‘যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিজ্ঞাবজ্ঞা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা জানান যাইতেছে যে অত্র সাহিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অভ্যর্থনাসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থ মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময় দেওয়া গেল ।’ এই কোমল আমন্ত্রণপত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট, উইলপত্রের কডিসিলহিসাবে যুক্তি দেওয়া আছে । উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে এরূপ বিষয়ের যে বিস্তারিত ফর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শূদ্রক-কবির ‘ঋগ্বেদং সামবেদং গণিতমথ কলাং বৈশিকীং চতুশিক্ষাম্’কেও হার মানিতে হইবে । বুঝিলাম ‘আত্রক্ষত্বপৰ্য্যন্তম্’ কোনও বস্তুই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপূজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে না । কৃষ্ণনগরের রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ । বংশগত অভ্যাসবশতঃ সহকারী সভাপতি

‘মৌলিক অতুসন্ধানে’র পরিচয় দেই ও ‘গবেষণাপূর্ণ, বিদ্বৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত’ করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া যে বাঁশবনে ডোমকাপা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি।

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যাক্। ইহু ধাৰ্য্য করিবার পূর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি।

১নং, সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিচার দৌড় ত ছাত্রদিগের Exercise correction পর্য্যন্ত। দাগা বুলানর উর্দ্ধে কোনও দিন উঠি নাই। সুতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল।

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। এ কার্যো ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’র ইতিহাসলেখক, ‘সাহিত্য’-পত্রে মাসিক-সাহিত্য-সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বার্ষিক-সাহিত্য-সমালোচক, এই ত্রাহম্পর্শ-দোষ ঘটিয়াছে। অতএব এ পথে যাত্রা নাস্তি।

৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের Board of Studiesএর জিন্মা, এই নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে।

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা। স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় হইতে অজাতশত্রু বৈজ্ঞানিক এন্-এ পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ কিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? Impenetrability of matter ত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত।

৫নং, বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কার্যো নূতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বলা চলে না। কেমনা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক অতুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই কিরূপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি।

৬নং, ভূত-হ। এই অতিমাত্রিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে গা ছপ্পু করে—বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভূভূড়ে কাণ্ড’ ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিতান্ত বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই।

৭নং, চিকিৎসা। এই প্রবন্ধ-শ্রবণের পর সভা হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইবে।

৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাশ একটু অসময়ে হইতেছে না কি? আগে দেখি শুনি, দু’দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব! এ যে দেখিতেছি ‘রাম না হ’তে রামায়ণ’। তবে ইংরেজেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে বাহির হইলেন এরূপ একটা নজীর আছে বটে।

৯নং, ভাষাতত্ত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় ঐ অজুহাতেই পেনশন্ লইয়া কার্যো ব্রতী হইয়াছেন। তিনি যেক্ষণ ‘আদ্যাক্স থাইয়া’ লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার রজ্জুতে আর সর্পজ্ঞান হইবে না।

১০নং, প্রত্নতত্ত্ব। নীরস প্রত্নতত্ত্বের পরিবর্তে সরস পদ্বী-তত্ত্ব অন্ত-ক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি।

১১নং, বেদান্ত। শুভকণে কি অন্তঃকণে জ্ঞান না, আদিব্রাহ্মসমাজ বাঙ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের দিন চলিয়া গিয়াছে। মহামহো-পাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারও অন্তমিত। এখন গোলামখানার রায়চাঁদ-প্রমোদ বৃত্তিদ্বারী হইতে স্কুলে প্রোমোশন-না-পাওয়া পড়ুয়া পর্য্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক! আবার শ্রীগোপাল বসুমল্লিক-বৃত্তির প্রসাদাৎ

টোলের 'তৈলৈ ভাণ্ডমন্তি বা ভাণ্ডে তৈলমন্তি' হইতে সংস্কৃত কলেজের 'ইংরেজীর ঘিমে ভাজা সংস্কৃত ডিম্' পর্য্যন্ত বেদান্তরসে ওতপ্রোত। অবিত্যাবনে জগৎ অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় 'অবিজ্ঞা' শব্দের গ্রাম্য অর্থ-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া পড়িতেন; বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিরেটারে আশ্রয় লইয়াছেন।

১২নং, ধর্ম্ম। 'জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ', কেননা 'ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যম্'। স্বয়ং নারায়ণ বরাহ-অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অসাধ্য।

১৩নং, গীতা। সে যে আজকাল নিষিদ্ধ বস্তু। বিস্ফোরকপ্রস্তুত-প্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধ। 'সর্বং ততং বোম্ এব মহিমা'। স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন 'কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধো লোকান্ সমাহর্তুমিহ প্রবৃত্তঃ'। ইহাতে inference, suggestion, allusion, metaphor, innuendo আর বাকী রহিল কি? মহর্ষির উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তবে গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, 'অন্তে পরে কা কথা'। আমি বেচারী কি চাকরিটুকু খোয়াইব? তবে রিস্‌লি সাহেবের হালের সার্টিফিকেটে কতকটা ভরসা হয়। \*

১৪নং, বাইবেল ও কোরান। সামান্য একটু ভুল হইয়াছে, ত্রিপিটকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্য্য বিজ্ঞাত্বগণের যে আজ-কাল

---

\* ক্রক্‌স্ নামক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করিয়াছেন; শকাব্দরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্‌-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর গীতা প্রলয়করী ও ছাত্রগণের অপৃষ্ঠ এইরূপ দ্বায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বালতে ইচ্ছা করে, 'বিবি হ'তে ব্যাধ ভাল'।

পড়তা থায়াপ। বাহা ইউক কবিবর নবীনচন্দ্র খারাবাহিক কান্দ  
লিখিয়া সব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টপেষণ কেন ?

১৫নং, সুকুমার কলা। শুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ মেলে  
না, কাঁদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় ছই এক কাঁদি আনিয়াছেন  
কি না জানি না। নতুবা লক্ষ্য ছইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথবা  
মার্কিন-মুল্লুক তইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে।  
ইহার বিশেষরূপে কলা-ভক্ত।

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন—‘কেন  
মুঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তার শোভা ?’

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য। ইহার দাপটে ‘প্রবাসী’ ক্রমেই গুরুপাক  
হইয়া পড়িতেছে। আর কেন ?

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে সঙ্গে  
সঙ্গে practical demonstration চাই। তাহার আয়োজন আছে  
কি ?

১৯নং, ভূগোল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক  
প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই ত প্রার্থনীয়। ভূগোল  
জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংহল যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ  
করিবে। Prevention is better than cure ; এইজন্তই ত  
কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহাদীপ-সমীপে নান্নাঃ ক্ষুরস্তি। পালিভাষার পল্লবগ্রাহিতা শোভা পায় না।

২২ নং, স্থপতিবিজ্ঞা। ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড কর্জনের (Ancient Monuments Act) গুণগান করিতে হইবে। তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি ?

২৩ নং, ইতিহাস। ঐতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে ঋগ্বেদ চাষার গান, প্রাচীন আর্য্যগণ বল্টিক-ভীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসত্ত্বের হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রচ্ছন্নবোদ্ধ, কোশল্য পুত্রের সিংহাসন-লাভার্থ ষড়্ভঙ্গকারিণী, মুশিদ কুলি খাঁ সূত্রাঙ্গণ, সিরাজদ্দৌলা আদর্শ প্রজারঞ্জক রাজা, আরঞ্জীব লর্ড কর্জনের হ্রায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ-কূপ মৃগভূষিকা, কালাপাহাড় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আদিশূরের প্রকৃত নাম লক্ষ্মীনারায়ণ সেন, লক্ষ্মণসেন প্রবলপ্রতাপাবিহিত, কান্তকূজ হইতে পঞ্চ-ব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পনা—ইত্যাদি সারসত্য সাব্যস্ত হইয়াছে। বিনি সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, ঐতিহাসিক তথ্যের সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্থর ওয়াল্টার র্যালের মন্তব্য জানেন ত ? এই অসত্যের অভ্যুত্থান-নিবারণমানসেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসপাঠ একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।

এখন কোন পথে যাই ? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব তাহাতেই এমন চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার উপর আর কাহারও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে না। পুস্তকটি আদর্শসঙ্কট হইতে সন্তোমুক্ত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ? এই বিষয় সমস্তায় অকস্মাৎ মহাকবির বজ্রগভীরধ্বনি ‘তুড়ুপেনান্নি (!) সাগরম্’ মনে পড়িয়া গেল। আচ্ছা, রঙ্গের সাতা তুড়ুপ করিয়া

বদরঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগভীর প্রবেশের টেকা জিভিয়া লইলে হয় না? রাশি রাশি ‘নির্জলা’ দ্রুখে আমি একঘটি জল ঢালিলে কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নবখনিতে গবেষণা-পুষ্করিনী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসুদ্র হইয়া উঠিবে। আর যদিই বা কেহ টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরত্যাগ করিয়া অবশ্যই ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাধিল; নাঃ, এরূপ বিরাট জনসংঘের সমক্ষে, অভিরূপ-ভূমিষ্ঠা পরিষদের দরবারে, যশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস হওয়া ঠিক নহে। ‘নাহি কায প্রবন্ধ লিখিয়া।’ চিন্তাজরে আকুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেশ্বরে ‘হত্যা’ দিবার কথা তুলিলেন। ‘জীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী’ জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না।

বাহাউক, নানারূপ হুশিস্তায় সারারাত্রি কাটাইলাম। শেবরাজে একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলুম জানি না, অকস্মাৎ কি একটা খসড়্ খসড়্ শব্দে চটকা ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নের আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান। প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৬তারকেশ্বর মহাদেব বা ধড়াচূড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-পক্ষে জটাজূটধারী নারদমুনি বুঝি আবির্ভূত হইয়াছেন। কিন্তু হায় হায়, তাঁহাদের কাল চলিয়া গিয়াছে—এখন বিপদে পড়িলে মধুসূদনের স্মরণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। ভাল করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউন-ধারী মুণ্ডিতশ্রুশৃঙ্গ এক অপকৃশ মূর্তি। (অন্ধকারে গাউনটা কাল। কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হইল না।) মহাপুরুষ শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ৬কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিত্তৌষ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে হুশিস্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই

ফয়সালা লইয়া স্বচ্ছন্দে সন্মিলনে গমন করিও।” আমি বলিলাম “আমি কি করিয়া ফয়সালা পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে ওকালতী করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, আইন-আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন পার্শ্বাওয়ালাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে জেল দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখি-  
 রাছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাই মাল রাখি বলিয়া ধরাইয়া দিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাঠে: ! সেখানে দেখিবে সবাই উকীল; অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সন্মিলনের সভাপতি ভূতপূর্ব উকীল ও জজ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই তাঁহারা জল হইয়া যাইবেন। তুমি নির্ভয়ে স্রুঙ্খলরীরে খোসমেজাজে বাহাল-তবিস্তে এই ফয়সালা-বর্ণিত মোকদ্দমাটি দায়ের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা ধ্রুব জানিবে। এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল দস্তাবেজ ইষ্ট্যাম্প-কাগজ ডেমি বুড়া আঙ্গুলের টিপ্ সবই মিথ্যা।” এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শয্যাপার্শ্বে এই অঙ্কিত ‘বর্ণমালার অভিযোগ’।



## বর্ণমালার অভিযোগ \*

( প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬ )

আজকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্ত সাহিত্য-পরিষদ নামে একটা Special Court বসিয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘বর্ণপরিচয়ে’র আমল হইতে আমাদের একটা Grievance আছে, এতদিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দমা দায়ের করিতে পারি নাই। আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দাবীতামাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর-অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত লোকের অসম্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে সুবিচারের জন্ত খ্যাত-নামা ভূতপূর্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা করা বোধ করি অজ্ঞান হইবে না। পরন্তু ‘সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই থানেতে হ’য়ে জড়’ সভার শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছেন। সুতরাং জুরীরও অপ্রভুল নাই। অতএব যখন উকীল হাকিম ও জুরী তিনই মজুত, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না।

## মোকদ্দমার বিবরণ।

আজির প্রথম দফা। আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নাম-করণ লইয়া।

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে ‘বর্ণমালা।’ এখন ‘বর্ণ’ শব্দটা নানার্থ-বোধক; কোষকার বলিয়া গিয়াছেন, ‘বর্ণো দ্বিজাদৌ গুরুদৌ স্ততো বর্ণস্ত বাক্ষরে’। কাষেই বর্ণমালা বলিলে কেহ বা বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির তালিকা, A Catalogue of Castes (রিসলি সাহেব প্রণীত); কেহ বা বুঝিবেন নানান্ বর্ণী নানা ফুলের মালা—সরকারী অনুবাদক অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তর্জমায় দাঁড়াইবে—a garland of (flowers of) many colours; আবার কোনও কোনও অতি-বুদ্ধিমান বুঝিবেন, রংগেলা নারিকেলের মালা, চালচিত্রের জন্ত ব্যবহৃত। এইরূপে মালী, পটুয়া ও যজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত মনগড়া অর্থ বুঝিয়া বসিয়া থাকিবেন। তিন দিক্ হইতে টানাহিঁচড়ায় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ত্রিশকু অপেক্ষাও শোচনীয়। ইহার উপর আবার ‘গণ্ডেশোপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ’; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বর্ণ (রং) হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, picture-writing হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক বিবর্তন ইত্যাদি উদ্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল প্রভৃতির সঙ্গে নাম-সাম্য ঘটাইয়া আমাদের নামের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপশোষের কথা?

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা নাম বদলাইয়া ‘অক্ষর’ বা সোজামুজি, ‘ক খ’ নাম, দিয়া এই বিভ্রাট হইতে রক্ষা করুন। ইংরেজীতে A. B. C বা Absey Book

রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক alphabet শব্দ গ্রীক বর্ণমালার প্রথম দুইটা অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্ন, এই দুইটি নজীর হজুরদিগের গোচর করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদুরের সমীপে দরখাস্ত করিয়া অনেক জাতি নাম বদলাইয়া লইতেছে, আমরা কি ঐ নজীর-দৃষ্টে সুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না ?

আবার আমাদেরকে যে দুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, সে শব্দ দুইটিও দ্ব্যর্থবোধক। 'স্বর' বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, 'ব্যঞ্জন' বলিলে জিহ্বায় জল আসে। ভাষাতত্ত্বের গ্রাম exact scienceএ একরূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক শ্লিষ্ট পদের ব্যবহার নিতান্ত গর্হিত। সাহিত্য-পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনে ত্রুটি হইয়াছেন, এই গোড়ার গলদ শোধরাইতে এত উদাসীন কেন ?

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক বা সমগ্রভাবে অপব্যবহার। যেমন ইট-কাঠে চূণ-সুরকীর মশলা-সংযোগে সুরমা হস্তা নিশ্চিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিহ্নে যুক্তি বা কবিত্বের মশলা-সংযোগে সুপাঠ্য গল্প-পত্রের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ কার্যের জন্যই আমাদের উদ্ভব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন। ভাষা ও সাহিত্যবস্তুর নির্মাণে আমরা পরমাণুর কার্য্য করি। কিন্তু কতকগুলি ছর্ব্বৃত্ত লোকে আমাদের সন্তানের হানি করিয়া আমাদেরকে বেগার ধরিয়া নানাপ্রকার নীচ কার্য্যে লাগাইয়া আমাদেরকে অযথা ব্যবহার করিতেছে। ইহা দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। আমরা অত্র আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যাচারীদের নামের তালিকা এবং অত্যাচারের প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলাম :—

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাপ্রকার ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের

পেশা নাকি ছুটের অভ্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক’ হইয়াছে! তাঁহারা কোন্ ধারামতে আমাদের জ্ঞান নিরীহ ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন। দেখিতেছি, আইন গড়া ও ভাঙ্গা উভয়ই তাঁহাদের হাতে। আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন (ক)(খ)(গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক)(খ)(গ) করিয়া খরচার হার বাধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। একরূপ জঘন্য নীচ কাষের জন্ত ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন (মীমাংসাদর্শনের মতে শব্দ ব্রহ্ম) আমাদেরিগকে ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের জন্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে। সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ পন্টন থাকিতে খামখা ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া Special Constable করা কেন?

দেখাদেখি দর্শন-শাস্ত্রের, তর্ক-শাস্ত্রের, মহারথীরাও আমাদেরিগকে ধরিয়া তাঁহাদিগের যুক্তি, প্রমাণ, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্যে সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহমানকাল প্রচলিত ‘প্রথমতঃ’ ‘দ্বিতীয়তঃ’ বলিতে কি তাঁহারা থতমত খান?

২নং আসামী, জ্যামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতিকারগণ। তাঁহাদের বৃত্ত বৃত্তাভাস ত্রিভুজ চতুর্ভুজ বহুভুজ পুরুভুজ প্রভৃতি অষ্টাবক্র মূর্তি ঘাড়ে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে। আমরা যেন রেখাগণিতের বাসি ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা। কেন এ কাষের জন্ত নিজেদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটীগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকাতি করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহির দরকার নহে? আজকাল সংস্কারের সময় আত্মীয়-স্বজন কাঁধ দিতে চাহে না,

গুলিধোর ডাকিয়া কাষ সমাধা করিতে হয়; এ ব্যাপাশ্বেও কি সেই জন্ত স্বধর পাটীগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া আমাদিগকে ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের জিনিশটি ময়লা হইয়া বাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া রাখিয়া পরের জিনিশ লইয়া কাষ সারেন, নিজেরটি ফিটফাট রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই প্রকৃতির। অথবা আমাদিগকে ব্যবহারে আনিয়া তাঁহারা সাহিত্য-চর্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাহেন যে তাঁহারাও সাহিত্যিক। দার্জিলিঙ্গে কাঠের বাড়ী এমন করিয়া নির্মিত যে ইটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুদ্ধ কাঠের জায় নীরস (wooden) গণিতশাস্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেওয়ার অভিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (Cheating) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (false personation)।

কোনও কোনও মহাপণ্ডিত আবার প্রগাঢ় গণ্ঠষণার পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিহ্ন-হিসাবে আমাদিগকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জানি না, তাঁহারা অক্ষর-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দিবার জন্ত এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (দৃষ্ট লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ করে)। পরিষদ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব।

আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখ্যার দিন-দিন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হ্রাস হইতেছে। যখন সত্ত্বপ্রধান আৰ্য্যগণ স্বরগাভীত কালে যথাস্থানসমীপিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার হুইচারিটী অক্ষর এখনকার দিনে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই। কালসহকারে এরূপ ক্ষয়, এরূপ ক্ষতি-পঙ্ক্তি (wear and tear), স্বভাবের নিয়ম।

যোগাত্মকের ঐদর্ভন, প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবিদিত নাই। কিন্তু বিজ্ঞানিগগজেরা যে কৃত্রিম-নির্বাচন-প্রণালীতে আমাদের গংখ্যাত্মসের চেষ্টার আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ হইয়াছে। যাহার হৃদয়দীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হৃদয়দীর্ঘভেদে পৃথক্ পৃথক্ স্বরবর্ণ চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রথর, তিনি বর্ণা ব অন্তঃস্থ ব, তালব্য শ মূর্দ্ধন্ত ব দন্ত্য স, বর্ণ্য জ অন্তঃস্থ য, স্বরের অন্তঃস্থ র, এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন ইংরেজীনবীশ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশওয়াল। ইংরেজীর আসরে কলিক না পাইয়া আমাদের গকে লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাতৃভাষার পিণ্ডদানে উত্তত হইয়াছেন, ( ইহাকেই বলে কাষ না থাকিলে থুড়াকে তীরস্থ করা!) তিনি নাকি স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও ব্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাঁড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয়-পাঠ্য-পুস্তকপ্রণেতাগিরের হস্তা কর্ত্তা বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সমিতির সদস্য নহেন, সেই রক্ষা। নতুবা ত দেখিতেছি বাঙ্গালা ইহাতে আমাদের গকে পাত্তাডি গুটাইতে হইত। নূনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়, কিন্তু অনেক ইংরেজীনবীশ তাহাতেও রাজী নহেন। এই ইংরেজীনবীশ ব্যক্তিটিরও দ্বাদশটি স্বরও, চক্ষুঃশূল। গৃহস্থের অন্নযজ্ঞে চৌষটি ব্যঞ্জন আজকালকার দিনে ডাল-ডালনায় দাঁড়াইয়াছে; অপর পক্ষেও ব্যঞ্জন-সংখ্যা-ত্মসের আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। হৃৎথের বিষয়, এই দুর্দিনে আমাদের হইয়া কেহ 'A Dying Race' বা 'মরণোন্মুখ জাতি' বলিয়া প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা ত্মস হইতেছে কিন্তু বৃদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না, আমাদের অবস্থাও কি

সেইরূপ শোচনীয় নহে ? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া আমাদের সংখ্যাহ্রাস বন্ধ করুন।

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদেরকে নানাভাবে রূপান্তরিত বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে পুরাদমে চলিতেছে। ইহাকে adulteration এর ধারায় ফেলিবেন কি না, তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সভায় কি তাঁহাদের পরামর্শ পাইব না ? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদের নানারূপ অদ্ভুত রূপান্তর হয়। সেকালের (transcriber) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা-যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের দলিল-দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে ঘোর বিড়ম্বনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কাশীরাম দাসের জন্মস্থান লইয়া সিদ্ধিগ্রাম বনাম<sup>১</sup> সিদ্ধিগ্রাম এক নম্বর স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে, ইহা আপনাদিগের অবিদিত নাই। \* হুই একজন উদারপ্রকৃতি ব্যক্তি হুই একটি সংস্কারের সূচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা অবশ্য তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্য আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রযত্নসাধ্য ‘জ’ উঠাইয়া দিয়া যেখানে সেখানে অনুস্বার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং আর একজন ‘সুগুণ্ডিত’ ব্যক্তি অল্প কতকগুলি রূপান্তর-বর্জনের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভার লঘু (?) করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী

\* স্বপ্নের বিষয়, মোকদ্দমাটি অল্পকাল তারিখে অত্র আদালতে নিষ্পত্তি হইয়া সিদ্ধিগ্রাম নাম ধরচা ডিক্লে পাইল।

সংস্কারের প্রার্থী। হুল কথা এই :—সংযুক্ত বর্ণমাত্রাই উঠাইয়া দিতে হইবে নতুবা বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিতান্ত অসাধ্য হইবে। একজন সাহেব বলিয়াছেন—সাহেবের উক্তিমাত্রই বেদবাক্য—মানুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে অক্ষরকে বয়, ইহা কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। কথাটা বড় পাকা। এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর আমলে, এই democracyর দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, এরূপ প্রথা নিতান্ত হেয়। অতএব আপনারা নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেসাঠেসি ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া না বসিয়া—এরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাড়গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়া যায়—পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত ( হিন্দুস্ত্রীর ত্রায় ) নিজের স্বাধীনতা হারাইয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে; বেচারার ‘অ’এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও থাকে না; ( এই জট্টাই কি ইহাকে লুপ্ত অকার বলে ? ) বায়ু যেমন সর্বত্র বহে অথচ অদৃশ্য, অকার তেমনি সকল ব্যঞ্জনে ( লবণের ত্রায় ) থাকে অথচ অদৃশ্য। কিন্তু এখনকার দিনে এরূপ লুকোচুরি সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, Civil Contract মাত্র, ( অর্দ্ধাঙ্গিনী অর্দ্ধনারীখর প্রভৃতি শব্দ কেবল কবিকল্পনা-প্রসূত ), সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক ও শোভন। লভ্যজাতিমাত্রেরই এই নিয়ম। এ কথাও যেন আদালতের স্বরণ থাকে যে বাহা কিছু ইংরেজীপ্রথামস্মত, তাহাই উৎকৃষ্ট। রাজভক্তিহিসাবেও আজকালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে বে শুধু আমাদের উপকার হইবে, তাহা নহে। মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে ( সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন ) এবং গৃহলক্ষ্মীদিগের



প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্কণ্টক হইবে। এই প্রস্তাবানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির জায় লিখিয়া দেখাইতেছি—

• •      • •      •      • •  
শ্ৰ্জ্    শ্ৰ্জ্    দ্‌উ    র্‌গ্‌ আ = শ্রীশ্রীদুর্গা ।

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক অকথা-কুকথা শুনিতে হয়। ‘বাংলার মাটা বাংলার জল’ নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অন্তকূল। প্রথম অক্ষর ‘অ’ এর উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ; ইহাকেই বলে ‘বিস্মোল্লাস গলদ’ অথবা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ভরসা করি, বেহারে সাহিত্য-সম্মিলন ঘটাইয়া উচ্চারণের বিলুপ্তকরণে বাঙ্গালা ভাষার অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা সহায় হইবেন।

## ‘বোধোদয়ে’র ব্যাখ্যা \*

( সাহিত্য, বৈশাখ ১০১৬ )

বহুকাল পূর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চানন্দ-  
অবতারে ‘বোধোদয়ে’র সমালোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য,  
উকীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটা ঘোর বিড়ম্বনায়  
পরিণত হইয়াছিল। শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যেন শাস্ত্র, ইহা বোধ  
হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন—শাস্ত্রে এই জন্তই ‘অরসিকে রসস্ত  
নিবেদনম্’ নিষিদ্ধ আছে; বাহ্যকে ‘অন্তার্থঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাখালের  
হাতে শালগ্রামের মরণ’। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের  
রস আছে কি না? এ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে  
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হৃদয়ঙ্গম—শ্রীবিষ্ণুঃ—রসনাঙ্গম করিয়াছেন।  
সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষার ভিতর দিয়া আসাতে ‘শালগম’  
আকার ধারণ করিয়াছে, বৌদ্ধ হস্তনিকায় ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ  
আছে; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র  
আচার্য্য বিজ্ঞাতভূষণ পি, এইচ্, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জাহ্নন।  
কলতঃ, উকীল বাবু আইনের কূটতর্কে ‘বোধোদয়ে’র অনেক গলদ বাহির  
করিয়াছেন। অতঃ আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট  
উপস্থিত। কাব্যশাস্ত্রে আমার দখল যোল আনা, কাব্যালোচনাই আমার  
জাত-ব্যবসা, শেক্সপীয়ার্ মিল্টন্ গুলিয়া খাইয়াছি। (ব্রাহ্মণের ছেলে  
হইয়া বেঁকন্-ল্যাঘের নাম ত রসনাগ্রে লইক পারিব না।) শেলী-

ব্রাউনিং দুইসরস্বতীর স্থায় আমার স্বন্ধে নৃত্য করিতেছেন ( নরীনৃত্যতি ),  
বায়রন্ টেনিসন্ আমার জপমালা । আমি যদি কাব্য না বুঝি, তবে  
বুঝিবে কে ? যাক্, আর অধিক আত্মবিকথনার প্রয়োজন নাই । এক্ষণে  
প্রকৃত অনুসরণ করি ।

‘বোধোদয়’ বস্তুপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার  
জন্ম ত পণ্ডিত ৮ রামগতি ত্রায়স্বরের ‘বস্তুবিচার’ই রহিয়াছে । যে  
লেখনী হইতে ‘বেতালপঞ্চবিংশতি’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, ‘সীতার বনবাস’,  
‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’, প্রসূত, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’, ‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি  
নাটকের সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণতঃপর, যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’  
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্বাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুষ্কনীরস বিজ্ঞান-  
রীডার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে ? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখ  
প্রমাণ ! ) বাস্তবিক ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু একখানি খণ্ড-  
কাব্য । যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে জানেন না, তাঁহাদিগকে  
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেঘদূত-সমা-  
লোচনা’ একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি । যাহারা খাঁড়গুড় খাই-  
য়াছেন, ‘খণ্ডকাব্য’ বুঝিতে তাঁহাদিগের বাধিবে না । অত্যাশ্র কাব্যে নব  
রস থাকে ; ‘বোধোদয়’ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কায়েই ইহাতে ছয়  
রস আছে । বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জিহ্বা’ বাহির  
করিয়া দেখুন । ইহাই হইল অবয়বমুখ প্রমাণ ! ‘

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য । সংস্কৃত  
সাহিত্যে ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’, ‘বীরসিঁচন্দ্রোদয়’ (!) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে  
পাওয়া যায় । মিলের খাতিরে মিল্টনের ‘Tale of Troy’, ডিক্‌ন্সের  
‘Nicholas Knuckle-boy’ ও রবীন্দ্র গ্রন্থকার টলষ্টয়ের নাম গ্রহণ করা  
যাইতে পারে !

একণে গ্রন্থ—কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইরাছে; নায়িকা ‘বোধা’ ও নায়ক ‘উদয়’। রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নায়িকার নাম পূর্বে যার (যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে)। এই নিম্নম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমন ইংরেজীতে Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়; সংস্কৃতে ‘মালতীমাধব’, মালবিকাগ্নিমিত্র’, বাঙ্গালায় ‘যুগলা-সুন্দরী’, ‘সম্ভা-বশতক’। অনেকে ‘সম্ভাব-শতক’ ইত্যাকার অশুদ্ধ উচ্চারণ করেন! প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই ‘সম্ভা’,—প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সুন্দরীগণের কনিষ্ঠা, রস্তার গর্ভ-জাতা। নায়ক ‘বশতক’ করটক-দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠতৃত ভ্রাতা,—বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বহু অমুসন্মানে স্থির করিয়া-ছেন। শেক্সস্পীয়ার্ সব সময়ে ভাল টিক রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony & Cleopatra’ ইত্যাদি; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!’ (দেখিলেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার!)

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা ‘বোধা’ সম্ভবতঃ বৌদ্ধভিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বৌদ্ধধর্মবিষয়ক গ্রন্থ অমুসন্মের। নায়ক ‘উদয়’—শিলাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য (অস্তাদিত্যের জ্যেষ্ঠ), কি উদয়-পুরের রাণা উদয় সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন (‘টেলোপো ডিতি’ এই সূত্রে নকায়লোপ), কি প্রসিদ্ধ কুসুমাজলি-নামধের অর্থনামা কাব্যখানির (!) এণেতা উদয়নাচার্য্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না; সমস্তাপূরণের জন্ত শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই;

তাত্ত্বশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুঁথি-দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবেন। শেযোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য্য’ উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যান্টধারী মানব যেমন হস্তদ্বয় কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, পশুরা যেমন লাঙ্গুল লইয়া শশবাস্ত (ডারউইন্-তত্ত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি স্থল প্রকাস্ত আছে), সেইরূপ এই ‘আচার্য্য’ উপাধি লইয়া সময়ে-সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে। ইহার কখনও পূর্বনিপাত (যথা সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মায়াবাদ’ পুস্তকে আচার্য্য-শব্দ), কখনও পরনিপাত (ইহাই সাধারণ নিয়ম), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে)।

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, ‘বোধোদয়’ নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক গবেষণা আক প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্যকর্তব্য নহে কি ?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরস করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাসা ভাসা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’র প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবে বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত ! সে যে বামুনপণ্ডিত বিদ্যাসাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি ; আর এ যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি।

‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ।’ এই ‘পদার্থ’

জিনিশটা কি, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ? এই ‘পদার্থ’, এই ‘কিমপি বস্তু’, এই ‘মহাদ্রব্য’, কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপদার্থ বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিন প্রকার নহে কি ?

( ১ ) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনা-গমন করিতে পারে ; ‘যে বাহারে ভালবাসে সে যাইবে তা’র পাশে’; যথা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণপথার প্রেম, ‘বিষবৃক্ষে’র হীরার প্রেম, আরেবার নিশীথে বন্দীসহবাস, বিমলার ‘আমি এখন অভিসারে গমন করিব’ ! আর কত দৃষ্টান্ত দিব ? পূর্ণিমা-সন্মিলনে সন্মিলিত ভদ্রমণ্ডলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়-ভয় কি ? তাঁহারা যখন ইচ্ছা সভামণ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন ; ইহা স্বাধীন-যৌবনার প্রেম !

( ২ ) অচেতন, যাহার সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ‘নাড়িলে না নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম ?’ যথা, বঙ্গগৃহে বালবধুর প্রেম। ( সভার এই মধুমাसे নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এ কথায় সাং দিবেন ? ) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ ভারতচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, ‘বরমেকাহতিঃ কালে’, ইংরেজীতে বলে Brevity is the soul of wit !

( ৩ ) উদ্ভিদ, যে প্রেম মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাইনাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অঙ্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুষ্পিত ফলিত হয়, ‘দিনে দিনে’ সা পরিবর্দ্ধমানা’ ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি ? ‘লতায় লতায় যায়, ভ্রমরে তুর্বি সুধায়, লাজে অবনতমুখী, তরুখানি আঁবরি’; ‘ধাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে।’ অনেক হিন্দু পুরুষেও ইহা প্রত্যক্ষ করা যায় ;

যাহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অল্পকার সভাস্থলে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাঁহারা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ !

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীজীবনের সারস্বত্ব, ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী এখনও ঘরের লক্ষ্মী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী-কুলের ত্যাক্স জঙ্গমতীর্থে পরিণত হইবেন নাই। যেমন উদ্ভিজ্জ আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই সাত্বিক প্রকৃতির। আত্মন, আমরা সকলে এই প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি।

## কৃষ্ণ-কথা

( সাহিত্য, আশ্বিন ১০১৬ )

শ্রীবৃন্দাবন-লীলা সাক্ষ হইয়াছে ; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকায় রাজা । আর সে বনে-বনে খেজু চরান, বনফলে উদর পূরান, বনফুলের মালা গাঁথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধা বাঁশী বাজান, যমুনাকূলে কেলিকদম্বমূলে পরকীয়া-প্ৰীতি সে সব কিছুই নাই । এখন কেবল রাজতত্ত্বে বসিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকায়ের চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা । তাহার পর প্রহরে প্রহরে চৰ্খা, চূষা, লেহা, পেয়, রাজভোগ । এত রাজসম্পদ, এত ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে করিতে যে ‘রাখালরাজ সেই বংশীধারী’র মনে একটু বিকার, একটু মদগর্ব হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না । নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও একটু হ্রস্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে ।

দ্বারকায় প্রজারা যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নূতন রাজার জন্মোৎসব-উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, “এক বৃহৎ অন্নসত্ত্ব বসাও, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব রুচির অন্নরূপ সুখাত্ত উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে । ‘চব্বিশ প্রহর’ ধরিয়া এই ‘অন্নকূট মহোৎসব’ চলিবে । অকাতরে অর্থ ব্যয় কর, আমার রাজ-ভাণ্ডারে অভাব কিসের ?” আদেশমাত্র কৰ্ম্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল । স্বয়ং ভগবান্ সুবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন । দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব



দেখিলেন। দেবরাজ ইন্ডের মনে কনিষ্ঠের ঐশ্বর্য দেখিয়া ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইল কি না, কে জানে ?

অন্নসত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সময় উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্রে দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অল্প নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যাহত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্নসূপের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতারা সবিস্ময়ে গরুড়ের কার্য্য দেখিতে লাগিলেন। সত্রে কৰ্ম্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথাক্রম হইয়া অন্নসত্রে আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্ উন্মাদা হইলেন; মামুখী মায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ হইতে দরদরধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মহাভক্ত গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগদগদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্ উভয়েই আত্ম-হারা। কাহারও চোখের পলক পড়ে না। মুহূর্ত্ত-পরে ভগবান্ শূন্য অন্নস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায় ! হায় ! গরুড়, কি করিলে ? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বৃত্তক্ষু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহাদের ক্ষুধা শান্ত করিব ? আমার দারুণ অধর্ম্ম হইবে, আমার ‘করণাময়’ নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গরুড় বলিলেন, “প্রভু ! বিচলিত হইবেন না। নর-লোকে বাস করিয়া আপনার নিখিল সাত্ত্বিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গৌরবলাভের আকাঙ্ক্ষায় আপনি

এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন ; আপনাকে দেখাইলাম, পার্থিব সম্পদ, কি অকিঞ্চিৎকর ! প্রকৃত অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি ।”

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পূর্বক আকাশমার্গে উড্ডীন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন । ধরাধামের নিখিল বৃভক্ষু প্রাণী পরিতৃপ্ত হইল ; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই দূর হইল । ভগবান্ আনন্দে বিহবল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন ।

২

ইহার পর কিছু দিন গেল । ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করিতেছেন । কিন্তু মনে শান্তি নাই । রাণীদিগের মান, অভিমান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষ্যা-দ্রোহ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে । তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী রুক্মিণী-সত্যভামার নিকাম সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাঞ্চল্য প্রশমিত হয় । যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সংলগ্ন বৃক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করেন, এবং আনুমনে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে । রুক্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না । ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন ; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন । গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন ।

একদিন ষোড়শসহস্র রাণীর আদর-আস্বাদ সহ্য করিতে না পারিয়া

তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোচ্ছানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগ্ধনয়নে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা কণিনীর ত্রায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! যে মায়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্য ভ্রমর-পতঙ্গও দেখিতেছি সেই মায়ায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়?”

ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীন্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর ক্রমেই পঞ্চম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুকিল, পুরুষোচিত পরুষ-ভাব অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া মুখ-বাঁকাইয়া রোষভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের ত্রায় হ্রস্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ত্রায় চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি অবলা স্ত্রীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে খাস?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগর্জন খামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। সুড়-সুড় করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহ্বারম্ভে লঘুক্ৰিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে অবাক! তিনি অতি সন্তর্পণে ভ্রমরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত্যই কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করঘোড়ে মৃদুস্বরে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্ মৃদু হাসিয়া ভ্রমরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল।

এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে এরূপ ভয়-প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্ধীর্থ্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সবগুণের প্রকৃত লক্ষণ।”

এখন, ঘটনাটি রুগ্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন। তাঁহারা একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহান্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর হুই সখীতে যুক্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আশা-লন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই বীরপুরুষ এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী একটু মুচ্চকি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কি বুঝি না যে, ভ্রমরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চুপ করিয়া যাই। আপনারাও ত স্বরকলা করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কন্ম করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, ‘আচ্ছা, তোমার বাহা সাধ্য থাকে, তাহাই কর।’—আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অধিতীয়। অর্দ্ধদণ্ড না যাইতেই আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাথাকুটাকুটি, সেই তর্জ্জন-গর্জ্জন। রথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর রুগ্মিণী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাজ্বাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়া ত একেবারে

আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে নুটাইয়া পড়িয়া বিপদবার্তা জানাইল।

লীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদ বজায় না থাকিলে পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর স্ত্রী স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্বাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপহৃদ্ধারকল্পে গরুড়কে স্মরণ করিলেন।

গরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাত করিয়া করযোড়ে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অত্ন কি জন্ত স্মরণ করিয়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গরুড়কে শুনাইলেন। গরুড় বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবে। তাহা হইলেই আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গরুড় তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে পড়িয়া ঝগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ত্রকুটী করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় আশ্পর্ক! আমার সঙ্গে সমান উত্তর? তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সজ্ঞারে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষে-বৃক্ষে কুমুমকিশলয় কাঁপিয়া উঠিল। গরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তদগেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। আর্ন্ত নরনারীর কোলাহলে দিগ্বলয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধং, প্রভো, সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শাস্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ গরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল

হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্র রাণীর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহারা কম্পমানকলেবরে আর্তনাদ করিতে করিতে ‘বিপত্তৌ মধুসূদনম্’ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন। পথিমধ্যে রুক্মিণী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাণীরা সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ! কেন এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল?” রুক্মিণী-সত্যভামা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্ষুণ্ণ দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অমৃতপ্তা ভ্রমরীর অমুরোধে প্রভু ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্নীতে অপ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে যায়?”

রুক্মিণী-সত্যভামার কথা শুনিয়া ষোড়শসহস্র রাণী এ উহার মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা। “আমরা যে প্রতি-নিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাঁহার প্রেম বে, তিনি ইহা সহ করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন এমন উদার প্রেমের, এমন ধৈর্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মৰ্ম্ম বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া তাঁহারা সকলেই গললগ্নীকৃতবাসে পরমপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংক্ষুব্ধ করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, স্মিতমুখী রুক্মিণী-সত্যভামা সম্মুখে দাঁড়াইয়া। চোখের ঈশারায় কি কথা হইল, জানি না। ‘ভাবগ্রাহী জনার্দন’ সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া ‘অনেক-বাহুবল্য’ হইয়া তিনি প্রসন্নমুখে ষোড়শসহস্র রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া

কেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নস্বরূপ তাঁহাদের বিবাহেরে প্রণয়চূহন দিলেন ।  
তাঁহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন ।

পরম সতী রুক্মিণী-সত্যভামা ও পরম ভক্ত গরুড় অনিমেষলোচনে  
লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন ।  
দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন । আকাশ  
হইতে পুষ্পবাষ্টি হইল, দিগ্‌গুল প্রসন্ন হইল, মুহুমন্দ সমীরণ বহিতে  
লাগিল—“দিশঃ প্রসেছঃ মরুতো ববুঃ সুখাঃ” । ভগবানের চিদাকাশে  
সাত্ত্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল ; কলহ, বিবাদ, রাগ,  
দ্বेष, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল । গরুড় করযোড়ে  
বলিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াকে, এত দিনে আপনার  
সাত্ত্বিকী প্রকৃতির প্রভাবে মর্তলোক শান্তিময় সুধাময় দেখিলাম, আপনার  
জয়জয়কার । ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে  
চিরশান্তি বিরাজমান থাকে ।” এই প্রার্থনা করিয়া গরুড় প্রভুর নিকট  
সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন । ভগবান্ ষোড়শসহস্র  
রাণী ও রুক্মিণী-সত্যভামাকে লইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতে  
লাগিলেন । \*

ঐকৃষ্ণচরিতং হেতদ্ যঃ পঠেৎ প্রবতঃ শুচিঃ ।

শৃংগাদ্ বাহপি যো ভক্তা গোবিন্দে লভতে রতিম্ ॥ †

\* একটী ইংরেজী গল্পের দ্বারা অবলম্বনে লিখিত ।

† গল্পপুরণ, পাতালখণ্ড, ৩৯ অধ্যায় ৬৫ শ্লোক ।

## ‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা \*

( সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ )

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখণ্ডনি সুনীতি কি হুর্নীতির প্রচার করিতেছে, নায়িকা অজ্ঞাতোপযমা নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক মাতুলীকৃত্যাহারী কৃষ্ণসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি সু কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের বশঃ-স্বর্ঘ্যের কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’-আকাশে উদিত।

জড়জগতে চন্দ্র-সূর্য্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটিবে আশঙ্কা করিয়াই বোধ হয় বিধাতা কালবিভাগ করিয়া দিয়াছেন। ‘The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night’ এই বিধানে সংসার সূশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকাতে রবি-শশী [রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদিত ; ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এখান উপায় কি ? সাহিত্যসালিশীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনার প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিবামানের অধিকাংশ

\* এই প্রবন্ধপাঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত ‘কাব্যে নীতি’ (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ মজুমদার-লিখিত ‘কাব্যে সমালোচনা’ (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-লিখিত ‘চিত্রাঙ্গদা’ (সাহিত্য, কার্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। নতুবা অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে।



সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভ্‌নিং-ক্রমে সাক্ষ্য মঞ্জলি করিয়া স্বরচিত গান গায়িয়া, এবং রাত্রিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিষ্পত্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অল্লীলতার 'চার্জ' আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত ঐ অভূতপূর্ব বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আগুল দেন। রুচিবাগীশ-দিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদি এই অল্লীলতাবিষে জর্জরিত। রুচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। রুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীর্ত্তি-প্রীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার লাভ করিয়াছে। এই 'saving sprinkle with the holy water of allegory' প্রয়োগ করিয়া 'চিত্রাঙ্গদা'র কাব্যাসৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যাক্। 'যত্নে কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ?'

বাস্তবিক, ভাবকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি ('সোণার তরী'র জায়) একটা বিরাট (হেঁয়ালি নহে) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে allegory। কাব্যের ঘটনাস্থল 'মণিপুর'—টীকেকল্পজিতের লীলাভূমি আসামের সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহুরত্নরাজ্যশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কৃতভাষায় 'বসুধা' বা 'বসুন্ধরা' বলে। অর্জুন ও

চিত্রাঙ্গদা ঊষবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বাল্যবিবাহের পর কি ক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভ করে, তাহাই কাব্যের প্রতিপাত্ত বিষয়। অল্পে-অল্পে বুঝাইতেছি।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পাকী, কখনও কেরাক্ষি, কখনও ট্রাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও ষ্টীমার, কখনও (রেজুন যাইতে) জাহাজ চড়েন। চাক্রে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরাক্ষিগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না; এইখানে ‘চিত্র-বাহন’ নামের সার্থকতা। কন্যাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্গের ছিটের বা সিঙ্কের পেনী, বড়িস্, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং তাহারও ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাম সার্থক।

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান। চিত্রবাহনের পুত্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই সুপুত্র দেখা যায় না। অনেক পিতাই পুত্রের হৃঃশীলতায় মরমে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাষ নাই, কন্যাই ভাল। কন্যার মায়াদয়া থাকে; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায়। সেই জন্ত আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক। ‘অজাত-মৃত-মুখ্যাংগং বরমাণ্ডো ন চাস্তিমঃ।’ ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল।

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্বিশেষে পালন করিয়াছেন। করিবেন না? মহুর উপদেশই যে ‘কন্যাপোবং পালনীয় শিক্ণীয়াতিষত্ততঃ।’ অত্যাৰ্থঃ, কানীদাস,—‘পুত্রবৎ করি কন্যা করিবে পালন।’ আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্যাকে স্কুলে পাঠান, পুঁতুলখেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে ছটাকট খেলান, ইতিহাস-ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের

পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি গুরুষের জ্ঞায় পরুব করিয়া তোলেন। সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক-ঠিক মিলিতেছে।

অর্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অর্জুনের জন্তই তাঁহার জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনাম।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের দর্শন-লাভ ও অর্জুনকর্তৃক তাঁহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্ম-বিবাহবন্ধ বর-বধুর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (allegorically) বর্ণিত। বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্ত-চিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধুর আত্মসমর্পণ তখন তাহার নিকট ‘অরণ্যে রোদন’। [কবি কেমন সুকৌশলে অরণ্যে এই দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন!] তখন সেই ‘চেলীর পুঁটুলির ভিতর এমন কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন। তখন তাহার অবয়বে কোনও জ্বীচিহ্ন প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির কথায় সে ‘বালকমূর্তি’। শরীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় সায় দেয়।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে এরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই, সেই মানসদেবতাই, আদর্শগুরুষরূপে সন্মুখে উপস্থিত। হিন্দুকত্তা বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপূজা করে; বাল্যকাল হইতেই পতির মানসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে; তাহার শিকাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির সময়েই সে আত্ম-সমর্পণ করিয়া ফেলে; [বর কিন্তু—‘শুধু ক্ষণেকের তরে চাহিলা মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে নিম্ন গুপ্ত কৌতুকের মুহূ হান্তরেণা, বুঝি সে বালকমূর্তি হেরিয়া’।] ইহা যদি নির্লজ্জার ব্যবহার হয়, তবে ভগবান্ কখন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকত্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী

সাবিত্রী-দময়ন্তী বাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আধ্যাত্মিক বাহা, তাহাই স্নেহাচার। [এটুকু প্রবন্ধলেখকের উচ্চাস, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অঙ্গ নহে।]

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কথার নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে মরিয়া যায়, আর আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, ‘ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি’। ঘরে ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট সৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি-প্রতিভা-প্রসূত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যথাসময়ে শেলী-বায়রন্-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর যৌবন রূপের ডাণি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহনয় আকর্ষণে অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিস্ম জন্মে, রূপজ প্রীতির বন্ধায় তাঁহার হৃদয়-নদীর জুই কূল ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই স্রোতে তাঁহার সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া যায়। (ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা!) নারীর এই বয়ঃসন্ধিকাল, ‘শৈশব যৌবন জুঁহু মিলি গেল’ লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মসৃণ। \* কুরুপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন সুরূপা দেখায়। অবশ্য মদনের এই দান দিব্যমানহারা বা বর্ষহারা নহে। ইহাও একটা রূপক—যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটা নির্দিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ‘in a minute

\* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভক্তিত্ব নাই। ইহাও একটা ‘চার্জ’। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের? ‘এই সেই নববীণে’র কবি কি নেড়ানোড়ীর আধাড়ায়ও সেই লীলা ঘটিতে দেখেন নাই?

there are many days', কখনও বা 'অবিদিতগতযাম। রাত্রিভেৎ ব্যারংসীং', 'অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্' ইত্যাদি ইত্যাদি।]

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পবিত্রতা, একটা নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা, একটা শাস্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই সূচিত করিতেছে। দুষ্যন্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। দুর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসংস্কার বল্-রুমে ঘটয়া থাকে, টীকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে; কেননা, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অভীষ্ট বর পায়। (বিয়েপাগলা বুড়া-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মর্ম্মজ্ঞ!)

তাহার পর, কাব্যের তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্ণার নেশা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। 'অর্জুনের সেই দশা ঘটিল। ইহারই ঝঙ্কার পুরুষকবি হেমচন্দ্রের 'এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী?' তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারার, রজত-ধারা বা ঐরূপ আর কেহ নারীর আত্মধিকার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অস্ত্র দিকটাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হয় ত বলিবেন, hermaphrodite কবি হইলে দোতরফাই গায়িতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাঁধা যায় না, 'বুকে রাখিবার ধন দাও তারে', 'শুধু শোভা, শুধু আলো, শুধু ভালবাসা'র পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া স্থখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত একটা কিছুর জোরে পতির হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মধিকার সকল বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীই অনুভব করেন—আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও

ততদিন ; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভালবাসেন। কবে তিনি ‘আমাকে’ ভালবাসিবেন ?—ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আশ্রয় মিলন। দেহের মিলন ইহার নিয়মসোপান। পীরিত-লতা অত্যাশ্রয় লতার তায় রূপকাঠি-অবলম্বনে বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি ; কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই ফলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাযুক্তা লতা প্রোচা সন্তানবতী গৃহিণীর বেশে গৃহ আলোকিত করে। মূল গল্পে (মহাভারতে) চিত্রাঙ্গদায় সন্তান-জন্মের পরেই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান ; কেননা, সচরাচর দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীরমণীর রূপ ঝরিয়া যায় (শ্রুতিচরিত্রে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটী কাটিয়া শূঁয়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক উচ্ছে। তিনি রূপজ মোহের উর্দ্ধে যে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্য-প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

কিছু দিন হইতেই অর্জুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা বীণো যুবরাজ।’ ‘কর্ম্মকীর্ত্তি বোধাবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বীর্ষাসিংহ পরে চড়ি জগজ্জাত্রী দয়া।’ অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন না যে ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের কাঙ্গালী। তাঁহার হৃদয় রূপরঞ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক। ক্রমে বুঝাইতেছি।

জনশ্রুতি = পাড়াপড়সীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। ‘আচ্ছা বোট যেন লক্ষ্মী, মুখে কথা নাই, যের দশ হাতে গৃহস্থালীর কাষকর্ম্ম করে, এমন কর্ম্মিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না’ ইত্যাদি।

বাঙ্গালীর মেয়ের বীৰ্য্য কিছু আর প্রমীলা বা নুমুগমালিনীর মত লড়াই করতে করিতে ধাবিত হইবে না। তাঁহার অশ্রুত শ্রমশীলতাই ‘কৰ্ম্মকীৰ্ত্তি বীৰ্য্যবল।’ তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিরূপিনী জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-‘রাজ্যের রক্ষক রমণী।’ একাধারে পুরুষের বীৰ্য্য, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু জ্ঞীতে দেখিতে পাই। (বক্ষিমচন্দ্রের প্রফুল্লকে দেখুন)। কিন্তু অৰ্জ্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কৰ্ম্মকুশলা চিত্রাঙ্গদা তাঁহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্নবর্তী হিন্দু-পরিবারে যে প্রেম-প্রতিমা ‘অৰ্দ্ধরাত্রি স্তিমিতপ্রদীপে স্তম্ভজনে শয্যাগৃহে’ আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হইলেন, যাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই চন্দ্রতারার তায়, মল্লিকা-শেফালিকার তায়, ফুটিয়া উঠিয়া ‘শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেঙ্গ দেলখোসের সৌরভে যে ক্ষার-গোময়ের গন্ধ ঢাকা আছে, থস্‌থস্‌ সাবানের কুপায় যে হাঁড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঞ্জুলি-গুলি যে সারাদিন সংসারের যাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলতা আসে—তখন বুঝেন যে, উভয় মূর্ত্তিই এক। এইখানেই সমাপ্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার অবসানে আমিও অৰ্জ্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ নিশাইয়া বলি,—‘আজ ধন্য আমি!’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি একবার পাঠ করা আবশ্যক, এরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকের আছে। কিন্তু আশা করি, আর্থীর পাঠকবর্গ মার্জ্জিতকচি,

তাঁহাদের একীপ কুসংস্কার নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় সমালোচনা-ব্যপদেশে বেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্য-পাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্য কাব্যপ্রণেতা ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে বিচারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর।



# বিরহ

( সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩ )

চারি যুগে গুনি,      গাহে জ্ঞানী মুনি,  
গাহে কবি গুণী,      বিরহের করুণ-কাহিনী ।  
কত হা হতাশ,      কত দীর্ঘশ্বাস,  
তীব্র আলাপ,      তপ্তঅশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥  
সদা চারিধারে,      ঘিরে' সারে সারে,  
আছে বিরহেরে,      স্মৃতি আগে অন্তরদাহিনী ।  
কঠোরবচনে,      কবিতারচনে,  
শাপে জনে-জনে,      নিহুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥

( লেখকের স্বহস্তপ্রস্তুত কবিতা ! )

বাস্তবিক রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে, ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমদ্-বিরচিত মহানটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকান্তকোমল-পদাবলীতে বিরহবাথার ব্যাখ্যান গুনিতে পাই। সত্য সত্যই কি বিরহ অসহ্যজ্ঞানময় ? ইহাতে কি নাহি স্মৃতিশেষ, নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ ?

আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিস্থ, বিরহেই মাধুর্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে। মিলনে কেবল আকাজ্জনা, ভোগলিপ্সা, কেবল অতৃপ্তি উৎকণ্ঠা, 'সদা মনে হারাই হারাই-এ' বৈষ্ণবকবির ত প্রেমতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ তাঁহারাই মিলনস্থলের কথা বলিতে গিয়া

কবুল করিয়া বসিয়াছেন, 'জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু, নয়ন না তিরপিত ভেল'। এত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায় ?

কিন্তু প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ 'নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি' ধ্যান করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আসে না; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, সন্তোগ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরাশ্যের ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়-সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-ঝিলোড়ন উত্থান-পতন নাই; ইহা অচল-প্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের ত্রায়, নিবাতনিক্ষুপ্ত প্রদীপের ত্রায়, সর্বসংস্কা ভগ-বতী বিশ্বস্তরার ত্রায়, স্থির ধীর গন্তীর।

অবশ্য যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য্য হয়, সেই ক্ষণিক অদর্শনকে, সেই 'পলকে প্রলয়'কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 'For in a minute there are many days' বলিয়া বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিঙ্কর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাট অনুভূতির অবমাননা করিব না। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়া প্রিয়জনের অদর্শন ঘটিবে, তাহাকেই বলি বিরহ। সে বিরহ যোগীর সমাধির ত্রায় শাস্তি-প্রীতি-পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ কাটাইয়া সর্বোচ্চ নিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মাণ্ড তন্নয় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেট বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে মিলনের সুখ কি ছার! সাক্ষিহস্তপরিমিত দেব-প্রতিমার উপাসনায় নিম্নস্তরের সাধকের উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ

অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপদর্শন ব্যতিরেকে সুখ পান না। 'ব্রহ্মতত্ত্বে যে কথা প্রেমতত্ত্বেও সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি অনন্তে লীনা প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গাথিয়াছেন,—‘গৃহলক্ষ্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষ্মী-রূপে’।

আর এক কথা। মিলনে স্থূল সূক্ষ্ম, আলো আঁধার, দুইই থাকে। তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষমাত্রই দোষে-গুণে জড়িত; দোষটুকু ‘গুণসন্নিপাতে’ ঢাকা পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে; তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত কণিক মান-অভিমান বিরাগ-বিদ্বেষের কালমেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অথগুযোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আম্পদ দূরে, নেত্রগোচর নহে, তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থূলটা উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শপ্ৰীতিতে হৃৎপদ্ম মুকুলিত হয়, জ্যোতির্স্বরীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে। তখন কবির উক্তি সার্থক হয়—

‘বাথা দিয়ে কবে কথা করেছিলে পড়ে না মনে।

দূরে হ’তে কবে চলে’ গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥’

তখন ‘সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান’। তখন ‘একমনে একপ্রাণে ব’সে ব’সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা’।

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে,—‘বহুদিন পরে, পাইবু তোমারে, চাহিয়া রহিব শুধু’। পারিলে উত্তম! কিন্তু ফলে ঘটে কি? শুধু অন্তঃশব্দঃ ও বহিঃশব্দঃ ভরিয়া ‘চাহিয়া’ চাহিয়াই কি পর্যাবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিদ্যাত্ম খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে

চেউ উঠিলে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কূপে পরিণত হয়, সন্তোগের কর্দমে প্রীতির নির্বর আবিল হইয়া পড়ে, অমুরাগের মলয়মাকুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার সৃষ্টি হয়, অনন্ত সান্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সঙ্গ হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায়। ছিঃ! সে কি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিপ্সা; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রতি বা (Venus) ভীনাঙ্গ,—দেহদ্বয়াদ্বিষটিতরচনা হরগৌরী নহেন।

তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শান্তি নাই, মাধুর্য্য নাই, স্থৈর্য্য ধৈর্য্য গাম্ভীর্য্য ঔদার্য্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের যথার্থ কাম্যবস্ত। আমরা স্মন্দদর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি—

‘সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমলভ্যঃ।

সঙ্গে সৈব তথৈক্য ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥’

## পত্নী-তত্ত্ব \*

( বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১০১৬ )

( বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে )

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর যাই করুন, আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের উপবাসাদি কুচ্ছসাধন অভ্যস্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ সংযমের বাঁধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক। জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতি-ক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদিগের নির্জলা একাদশী জগদ্বিখ্যাত, কিন্তু তাঁহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে না কি ? বিশিষ্ট ঋষি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, অগস্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণা জলে উদর পুরাইয়া-  
ছিলেন, জহুমুনি ভাগীরথীর স্রোতানিঃসৃত সলিলরাশি এক নিশ্বাসে  
নিঃশেষ করিয়াছিলেন,—এ সব শাস্ত্রের কথা, অবিশ্বাস করিবার যো নাই !  
আর এখনও অনেক ‘কলির ব্রাহ্মণ’ মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাস্থ অপেক্ষাও তৃষ্ণানিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয় (!) পাত্রকে পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব নাই, আর অঙ্ককার রাত্রিতে মিলনের ঘটক—লেখকের সহিত অভিন্ন-  
নামা †—মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপুঁরিয়া-সরভাজার

\* পূর্ণিমামিলনে ‘দীনদামে’ ( ১দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে ) পঠিত।

† ১দীনবন্ধু মিত্রের অষ্টম পুত্র শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র মিত্র এম্ এ।

স-সরঞ্জাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনতত্ত্ব আলোচনা নিতান্ত অসম্ভব হইবে না। যে প্রতিভাশালী লেখক মৃত্যুশয্যায় শয়িত থাকিয়াও বন্ধুস্বরের মুখ দিয়া

‘ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন।

ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥’

এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাঁহার ‘দীনধামে’ এরূপ আলোচনা করিব না ত কোথায় করিব? এই আলোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতিক্তকষায় রস থাকিলেও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না, পরন্তু এত মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর জায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলির ভিতরে কি গূঢ়তত্ত্ব নিহিত আছে? অনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্ত এতগুলি আখ্যায়িকা<sup>১</sup> লিখিয়া গিয়াছেন? না তদপেক্ষা অল্প কোন মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাঁহার বিজ্ঞানের দূরবীণ কষিয়া দেখিতে পাঠিয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের কাহিনীতে ডার্টউইন্, হার্ক্সলী ও হার্বার্ট স্পেন্সারের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বগুলি সুপরিষ্কৃত। ‘ভাবনা বাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ আবার আজকার এক শ্রেণীর সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের সাহায্যে আখ্যায়িকাগুলির ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। ‘ভিন্নকৃতির্হি লোকঃ।’

আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ত্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্নীর প্রকৃত স্থান কোথায়, কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নের

বিচার করিবার উদ্দেশ্যেই আখ্যানিকাগুলি লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও বলিয়াছেন—‘বঙ্গালীর জী অনেক অবস্থাতেই বঙ্গালীর প্রধান সহায়।’ (আনন্দমঠ, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন।) (কোন কোন ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের *Idylls of the King* নামক কাব্যমালায়ও এইরূপ উদ্দেশ্য পরিকল্পনা করেন।) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যেরূপ বুঝিয়াছি ষাধাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি। আপনারা শ্রবণকালে ‘আত্মবৎ মন্ততে জগৎ’ এই প্রবাদবাচ্যটি স্মরণ রাখিবেন।

অজ রাজা যখন পত্নীর মৃত্যুতে বিকলচিত্ত, তখন ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ এই বলিয়া আদর্শপত্নীর গুণগান করিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র দশরথও ‘দাসীবচ্চ সখীবচ। ভাৰ্য্যাবদ ভগিনীবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥ সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদা।’ বলিয়া বড়রানী কৌশল্যাকে সার্টিকিফেট দিয়াছেন। ‘আবার তাঁহার পুত্র শ্রীরামচন্দ্রও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালাে করিয়া ‘কার্য্যেষু মন্ত্রী করণেষু দাসী, ধর্ম্মেষু পত্নী, ক্ষময়া ধরিত্রী, স্নেহেন্ন মাত’, রঙ্গে সখী’, বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর-দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত সূর্য্যমুখীর শোকে বলিয়াছেন—‘সম্বন্ধে জী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক’, পরিচর্য্যায় দাসী।’

কিন্তু এ সব ত ভাবপ্রবণতা (sentiment), ইহাতে প্রকৃত কাণের কথা পাওয়া যায় না। পত্নীর পত্নীত্ব কোথায়? ইহার পাকা মীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (practical) ইংরেজ জাতির সাহিত্য অনুসন্ধান করুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—‘The best way to a man’s heart is through the stomach’; অর্থাৎ,

পুরুষের মন পাইবার সোজা পথ পেটের ভিতর দিয়া ; কথটা ডাক্তারী-শাস্ত্রসম্মত কিনা জানি না, কিন্তু কথটা বড় পাকা। কার্যাকুশল ইংরেজের অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব কোথায় তাহা নির্দ্বিগ্নিত হইয়াছে। দেখুন, ('neat cookery') পরিপাটী রন্ধনের গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের মানসী কণ্ঠাদিগের সর্বশ্রেষ্ঠা আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক সুইনবান্ পঞ্চমুখ। \* ইংরেজের সেরা আখ্যানিকা-কার জর্জ্ মেরিডিথও একজন গিনীধনীর মুখ দিয়া পুরুষ-বশীকরণ সম্বন্ধে বলাইয়াছেন—'No use in having their hearts if you don't have their stomachs... kissing don't last, cookery do.' (The Ordeal of Richard Feverel ch 28.) আবার নামজাদা আখ্যানিকা-কার থাকাবাবের 'ভ্যানিটি ফেয়ারে' দেখা যায় যে বেকি শার্প, চম্চরিত্রা হইয়াও, রন্ধনের গুণে ভুবনবিজয়িনী। তাই সুকবি টেনিসন্ গান্ধিয়াছেন—"*Man for the field and Woman for the hearth*" অর্থাৎ 'পুরুষ খাটবে মাঠের চাষে। নারী থাকবে উদান-পাশে ॥' আর এই কথাই পরম-জানী রাস্কিন্ আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন—

'Lady means loaf-giver or breadgiver; she should see that every body has something nice to eat; she should be a cook combining English thoroughness, French art and Arabian hospitality.'

\* 'The very crown and flower of all her father's daughters..... the woman above all Shakespeare's women.....the woman best beloved in all the world of song and all the tide of time.'—*Swinburne*.



অন্তার্থ:—লোক' (রুটি) শব্দ হইতে 'লেডি' (মহিলা) শব্দের  
 ব্যুৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অনন্যদাতা। তিনি পাকা রাঁধুনি  
 হইবেন; তাঁহার রন্ধনকার্য্যে ইংরেজশুলভ সম্পূর্ণতা, ফরাশী কলাকুশলতা  
 ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে।

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জানি না স্লেচ্ছ জ্ঞানী  
 রাস্কিন্ কখনও এই মূর্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে  
 আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অনন্যপূর্ণা ও মহালক্ষ্মী-মূর্তি, রন্ধনে ও  
 পরিবেষণে সিদ্ধবিদ্যা এই দশভুজামূর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করি-  
 য়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিনীর আদর্শ। হিন্দুপত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব  
 এইখানে। এই জন্তই পাকস্পর্শ না করিলে জাতিকুটুম্ব বশ হয় না।  
 এই গুণে দ্রোপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর  
 বৈষ্ণবই হউন, ইহা মানিতেই হইবে। দেখুন, দুর্বাসার বশে শ্রীরাধার  
 অমৃতসমান রন্ধন, তাই শ্রীকৃষ্ণ সেই অনবাজ্ঞন ভোজন করিয়া রাধার  
 প্রেমে বিভোর। ভক্তমালেব ভক্ত কবি বলিয়াছেন—

‘রূপে গুণে শীলে কর্ম্মে কুশল রন্ধনে।

এমন বালিকা আর না দেখি ভুবনে ॥’

আবার বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন থাইয়া পাগল।

‘প্রেমসীকে প্রশংসিয়া বলে ভূতনাথ।

সত্য সত্যী পুণ্যবতী ধন্য ছুটি হাত ॥

অন্ন রান্নি এত অন্ন কোথা হইতে আন।

কেমন হস্তের গুণ কিবা মন্ত্র জান ॥”

(রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’।)

এই মন্ত্রের প্রভাবে কবিকঙ্কণের ফুল্লরা-দুন্দনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে  
 ভারতচন্দ্রের হাশুমুখী পদ্মমুখী সপত্নীসত্ত্বেও পতির আদরিণী গরবিণী

সুয়ারাণী। অলরাজা যাদ বাকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ছাত্র নিজে রন্ধনপটু না হইয়া বিছাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যভ্রষ্ট হইতেন, না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন? ‘স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে’ যে একটা প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ্ণু-শম্মা হইতে ‘বুনো রামনাথ’ পর্য্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক, দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাস্থিনী বামার নিত্যসম্বন্ধ। তবে শাস্ত্রে একটা কথা আছে বটে—‘মাতরঞ্চ মহানসে’। কিন্তু আমার বোধ হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও ‘রসিকো নব্য যুবা’ নবোঢ়া প্রণয়িনীর সঙ্গে হৃদয় বিশ্রান্ত্যাপের সুবিধার জন্ত Coast clear (উচ্চারণসাম্যে কোষ্ঠ খোলসা বুঝিবেন না!)—পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক—করিবার উদ্দেশ্যে, একটু নিরিবিলা পাইবার জন্ত, মাতাঠাকুরাণীর উপর ঐরূপ বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালায় ভার প্রকৃতপক্ষে পত্নীর।

এখন দেখা যাউক, বক্ষিমচন্দ্র কি ভাবে কি কৌশলে এই শিক্ষা দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী ‘বোমা’ বলিয়াছেন, “উপজ্ঞাসের নান্নিকারা কখনও ভাত রাঁধেন নাই।” সে কথাটাও পরখ করা যাক্।

‘হুর্গেশনন্দিনী’। এই গ্রন্থে বিছাদিগুঞ্জের স্বপাক আহার ও তাঁহার মুখে ‘মুরগীর পালো’ ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমবিহ্বলা নান্নিকা তিলোত্তমা আনন্মে হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে—‘কিঞ্চিল্লিখনং বিবাহ-কারণম্’। তাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাঁধিতেছেন, সপত্নীকৃত্যার প্রণয়দূতী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিয়া ভাবী জামাতার নিকট অভিসারে যাইবেন, এই সুব লইয়াই বাস্তব। আসমানি হৃদয় দিবে না, ভাঁড়ও ভাঙ্গবে; সে নিজে রাঁধিয়া দিতে পারে না, কিন্তু

ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারে। আর মবাবনন্দিনী  
 আয়েষা ত সেবাধর্মনিরতা মানবীবেশে দেবী, ministering angel ;  
 যিহুদিকন্ঠা রেবেকা ও ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠা এবং ‘কুক্ষক্ষেত্রের’  
 সুভদ্রার জ্যেষ্ঠা ভগিনী। তিনি অবশ্য রান্নাবান্না অতীত। পুস্তক-  
 খানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে  
 একটু সুরুক্ষা প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগল-  
 সেনাপতিপুত্রের পরকাল ও নবাব-পুত্রীর ইহকাল সমকালেই ঝরঝরে  
 হইত। প্রেমময়ী তিলোত্তমা দুর্গাভাস্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে  
 পাইয়া প্রেমালাপে বাহুজ্ঞানশূন্য না হইয়া যদি চট করিয়া কেরোসিন  
 ছোভে বা ইক্মিক্ কুকারে গোটা ছই বেগুন ও খানকয়েক কুলকা লুচি  
 ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর কারাগারে কুমার জগৎসিংহ তাঁহাকে  
 দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেন? আর আস্মানির হাতে বিদ্বাদিগুগ্জ  
 বেচারার জাত গেল, পেট ভুল না। যদি সে একদিন স্বহস্তে ‘কালিয়া  
 কাবাব রেঁধে দেমাকে অজ্ঞান’ না হইয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইত, তবে  
 সেই মহাব্রাহ্মণের শুধু শুধু কল্মা পড়াই সার হইত না, অভিরামস্বামীর  
 উপযুক্ত শিষ্যের ‘শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী’ হইত। আমরাদিগকেও আর  
 “যবনী-মুখপদ্মানাম্” এর ব্যাখ্যার জগু এমন সুপণ্ডিতকে ছাড়িয়া  
মল্লিনাথস্বরির বাড়ী ছুটিতে হইত না।

‘মৃণালিনী’। মৃণালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অল-  
 সারশাস্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী মণিমালিনী  
 সেই কার্যে সহায়তা করিতেছেন, আর ছ’জনে মনের কথা বলিতেছেন।  
 ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নায়িকার মত ফুলের মালা গাঁথিতে  
 জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন  
 এবং প্রয়োজন হইলে মুচ্ছা বাইতেও পারেন; তিনি স্ববীকেশ ব্রাহ্মণের

বাড়ী পরের অগ্নে উদর পোষণ করেন, রক্তনের কোন ধার ধারেন না। একরূপ নারীর দাম্পত্যজীবনের পথ কণ্টকাক্রান্ত হইবে বই আর কি? সখী মণিমালিনীরও চিত্রবিছায় অনুরাগ ছিল, রক্তনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্য-সুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান গায়, কবরীতে যুথিকার মালা পরে, সে দূতীগিরিতে দড়, সম্ভারজ্ঞানী-চালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সম্ভবতঃ চাঁল চিবাইয়া বা চিড়া ভিজাইয়া জঠরজ্বালা জুড়াইত। কুসুমনির্মিতা মনোরমা ‘ভ্রাতা’ হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়ে ও ফুলের মালা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান। তিনি সারাজীবন প্রেমায়িত্তে ও অস্তিম্বে পাতর চিতাঘ্নিতে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাঁহার এইমাত্র কারবার। পশুপতির প্রেমেই তাঁর পেট ভরিত। রত্নময়ী জেলেনী, সে রাঁধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল নাই। কথায় বলে, বৈল পাকিলে কাকের কি?

‘কপালকুণ্ডলা’। কপালকুণ্ডলার ত কাঁচাথেগো দেবতার কাছে তরিবৎ, সুতরাং তিনি রাগাবার ধার ধারিতেন না। ফল-মূলানী কাপালিকের পালিতা কণ্ঠা—‘নাহি জানে রাঁধাবাড়া নাহি পাড়ে ফু’। পরের রাঁধনা খেয়ে চাঁদপানা য়। তাই গ্রহকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িয়া-প্রত্যাগতা মতিবিবি যদি গুঁধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চটিতে ভূনী-খঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর ‘মুই ইঁয়াছ’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবদুর্ভাগ অর্থাৎ বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শর্মা চটিতে পারিতেন, না আখ্যানিকাপানি বিয়োগান্ত হইত? সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়াও মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের ‘পদ্মাবতীচরণ-চারণ-

চক্রবর্তী' হইতে বাকী থাকিত কি? শ্রামা স্বামিবশীকরণের ঔষধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুণ্ডলাকেও মজাইল। হায়! সে পুরুষ বশ করার সহজ ঔষধটা জানিত না। মোগলযুবরাজপ্রণয়িনী ভুবনসুন্দরী মেহেরউন্নিসা (নূরজাহান), মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মৃণালিনীর ছায়া, খাসকামরায় বসিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, সখি মণিমালিনীর ছায়া, তাঁহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাৎসূল চর্ষণ করিতেছেন। স্মৃতাং 'সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?'—এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল। বাদী পেয়ম্ন ত আসমানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন।

'রজনী'। রজনী 'ফুল বিছাইয়া ফুল স্তূপীকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া,' ফুলের মালা গাঁথে। কাবোর প্রকৃত নায়িকা বটে, ফুলের স্পর্শ ও ভ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পূরে, তবে সে কি জন্ত রাঁধিবে? আহা, বেচারা জন্মান্ন, ভিতরে বাহিরে 'ঘোরা তিমিরা রজনী'। সে রাঁধিবেই বা কিরূপে? যাক, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে আবার অগাধ বিষয়সম্পত্তির অধিকারিনী, সোণায় সোহাগা। তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ-স্ত্রীর বর্ণনায় 'রুক্মিণী দ্রৌপদী' কথাটা আছে। তিনি 'বিষবৃক্ষে'র নগেন্দ্রনাথের মত ঠিকে ভুল করেন নাই। ললিত-লবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু অমরনাথের একটা কথায় জানিতে পারি যে তিনি 'স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেন।' এই গুণেই সতীন, সতীনপো ও খোদ মিত্রজা বশীভূত। ভুবনেশ্বরী চিররুগ্ণা অতএব রুক্মিণী অশক্তা; কায়েই, স্বামী ত স্বামী, আপন পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে। ফুলবাগানের চাঁপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাঁপাও উগ্রচণ্ডা। কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অনুমান

হয়, ব্যঞ্জন লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা”র সুপরিচিত সুবোধ ও সুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ করিতে চাহিবে? ‘পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা’ ওটা ত একটা ছল; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মন্থর পরম গৌড়া হইয়া পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আখ্যানিকাখানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীরা সাদরে পড়িবেন।

‘চন্দ্রশেখর’। গ্রন্থারম্ভে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরমা ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও চক্ষুঃ থাকিতে কাণা; যখন দিব্যচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর স্বপাক থাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না। এক রাত্রিতে শৈবলিনী স্বামীর অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া রাখিয়া আপনি আহাৰাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নব্যঞ্জন যে তিনি স্বয়ং রাখিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রাখিতেন; কেননা, বুদ্ধস্ত তরুণী ভাৰ্য্যা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্ত লরেন্স কষ্টারের নোকায় স্বহস্তে রাখিতেন বটে কিন্তু জীবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও ছুদ। বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি-তরবারি নাড়িতেই বেশী মজবুত। পার্শ্বতী•কুলসম করমণ—বাঁদী, ধৰ্ম্মবোর মধ্যেই নহে। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, শুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাঁহারও

রন্ধনের কথা পুঁথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন “নাপিতানী” সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। তিনি রন্ধনপটু হইলে ত্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত বরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ মানিত। সুন্দরীর ভ্রায় রূপসীরও রূপ ছিল, নামে মালুম হয়, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই। আর দলনী বেগম—তিলোত্তমা ও মৃণালিনীর মুসলমানী সংস্করণ—“সুগন্ধ কুসুমদামের জ্ঞানে পরিপূরিত গৃহে” গুলেস্তাঁ পড়েন, বীণায় ঝঙ্কার দেন, বেহালা বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং ষথাসময়ে—বিষণন করেন। যে স্ত্রী স্বামীকে সহস্তুপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন খাওয়াইতে না পারিল, তাহার বিষণনই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত।

‘কমলাকান্ত’। প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সময়-অসময়ে বিনামূল্যে দুধ-দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি দুই একটা সিধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়া বিভ্রাসাগর-জীবনের সুপরিচিত স্নেহময়ী রাইমণির মত আঙ্গুট কলার পাতায় চিড়ামুড়্কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন ফপাল ঠুকিয়া গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়া সহস্তুপ্রস্তুত ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া খাঁটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে নিমকহারামী করিত? কমলাকান্ত সেই মুহূর্ত্তেই অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। ‘মোহিনী রন্ধনে’ দ্রোপদী-বিশেষ’। ‘বোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত’।

হরলাল সেই রক্তন দেখিয়াই পাগল, কেননা জ্ঞানেই অর্দ্ধ-ভোজন। তাই সে কোঁকের মাথায় একেবারে বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল! আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রক্তনের জল আনিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী ‘এই মাটিতে মৃদং হর’ বলিয়া ভাবে বিভোর! আর সেই রান্নার কাপড়ে হলুদবাঁটার গন্ধ পাইয়াই আফিংখোর বুড়া খোদ কৃষ্ণকান্ত রায় (ঠাকুরদাদা) ‘অশ্বিনী ভরগী কৃত্তিকা রোহিণী’ বলিয়াই অজ্ঞান! কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনিলাম, সে আগের মত ‘ঠন্ ঠন্ করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি’ না দিয়া নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িয়া নানেশ খাঁর পাশে বসিয়া তবলায় টাটি দিতেছে, তখনই বুঝিলাম তাহার কপাল ভাঙিতে আর দেরী নাই! (তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়!) কথায় বলে ‘যার কর্ম্ম তা’রে সাজে।’ তা’র পর ভ্রমর। ভ্রমরের করুণকাহিনী-সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—‘গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুংকার-মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।’ ফুংকার অর্থাৎ উনানে ফুঁ। এক দিন যদি ছুতা করিয়া বোমার হাতের রান্না পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিয়া গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত।

‘বিষবৃক্ষ’। ‘বিষবৃক্ষে’ ফুল ধরিয়াছে অনেকগুলি। প্রধান পঞ্চপুষ্প—(১) সূর্য্যমুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ,—চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম। আবার ‘মালতী, মালতী, মালতী ফুল’ও আছে। কুন্দের বালাসজ্বিনী চাপা আছে, তবে সে একেবারেই চাপা পড়িয়াছে। আর তারাচরণের মাতা শ্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি বিষফুল বাড়িল। শেষ তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম দুইটি অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। “বিষমপ্যমৃতং



কচিঙ্বেৎ অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া।” হৈমবতীর যে ধেকান গুণ নাই, তা’র কপালে আগুন, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়! সূর্য্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, সুভদ্রা সাজিয়া ‘বগী’ হাঁকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, তাঁহার ঘরসাজান কুসুমময়ী সাজা আবীর-কুসুম ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাঁহার রক্তনপটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাঁহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত মেশার কোঁকে একবার বলিয়াছিল বটে, ‘বিধবা হ’য়ে ওগাঁয়ের দত্তবাড়ী রেঁধে থায়’; কিন্তু সে মাতালের কথা, বিশ্বাসযোগ্য নহে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও দেবেন্দ্র-দত্ত-সম্বন্ধে বার বার বলিয়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। (কুন্দর এক রা ‘না’, ইহা হইতে ‘রাগা’ হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন।) কুন্দ যদি পাকা রাঁধুনী হইত, তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। ‘সংসারে’র সুখার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমের অম্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ—আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিষ ও অমৃত স্থলে সুখা ফলিল কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া আসল কথাটা চাপা দিবেন না। নগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের—‘ভগিনী কমলে’র প্রতি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালসায় নহে, (নগেন্দ্র দত্তের যেরূপ আক্কেল, তাহাতে তাঁহাকে ঐরূপ আখ্যায় আপ্যায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে!)—কমলমণির গুণে। কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া তবে মানে বসেন। এমন নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে কিনা শ্রীশবাবু জ্বৈর! এমন সোণার কমল পাইলে জন্ম-জন্ম এ অপবাদ সহ করিতে

প্রস্তুত আছি। হীরা নব্যাদিগের দ্বারা হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বড়ী আয়ীমার উপর রান্নার ভার। সে কেবল ‘দন্তগৃহেষ্ণু বাঁটাহস্তেন সংস্থিতা’; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, স্বর্ঘ্যমুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুৎসিত প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদেব ও লালসা—এই সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া রাশীকৃত করিতেছে।

‘রাজসিংহ’। রূপের নাগরী রূপনগরী, যুগলিনী বা মেহের-উমিসার মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাগিতেছেন। কাব্যের নায়িকাদিগের বাহা ঘটনা থাকে, ‘চিত্রে দর্শনাৎ’ তাঁহারও তাহা যথানিয়মে ঘটিল। নির্মলকুমারী সখী মণি-মালিনীর চেয়ে দড়, ঘটকালীতে বিমলার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না গেলেও অনস্বয়া-প্রিয়ংবদার দোয়ার। উভয়ের রক্তনের প্রসঙ্গ কোথাও দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নির্মলকুমারী ঘোড়ায় চড়িতে খুব মজবুত। জেবুউমিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও সুখ লুঠেন। দরিয়া আতর-সুন্দী বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগ্যে মণিকলাল কত্ভার জন্ত রাঁধিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নির্মল তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন ভাতে কাঠি দিল না, মণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল। ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নির্মলকুমারীই বলুন, জেবুউমিসা-দরিয়াই বলুন, আর ঘোষপুরী-উদিপুরীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ জ্বলিতেছেন, কেহ জ্বলিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রক্তনের কোনও উদ্বোধন দেখি না। ইতর পাত্রীগণের মধ্যে পাণ্ডুরালীকেও রাঁধিতে দেখি না, সে ‘চিত্র-শোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিল্লি

সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।' বাস্তবিক পাণ্ডুরালীরা কখন রাঁধে কখন খায়, ইহা হালের কলিকাতায় ত একটা (mystery) প্রহেলিকা। দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্‌বীরওয়ালী কাবাব রাঁধে উত্তম, খিজির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী দিন সহিল না। তাহার কিসমৎ খারাপ।

‘যুগলাঙ্গুরীয়’—ত মূর্তিমান্ কলিত-জ্যোতিষ। ইহা হইতে কাবাবস বা খাজুরস আশা করা যায় না।

‘রাধারানী’। রাধারানীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্য কাবাবের নাগিকাদের মত মালা গাঁথে, কিন্তু তাহা রজনীর ছায় পেটের দামে, বিক্রয়ের জন্ত। সেই বয়সেই সে মা-কে পথ্য রাঁধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কন্ডার যে ভাল ঘর-ঘর হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে সেই রাতেই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুক্মিণীকুমারকে রাঁধিয়া বাড়িয়া থাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়া ধরা দিলেন, তখন রাধারানী ‘স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন।’ ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধনবিজ্ঞাটা ভুলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্তর্বাঞ্জন যে তাঁহার স্বহস্ত-প্রস্তুত একুপ অল্পমান বোধ করি অসম্ভব হইবে না।

‘ইন্দিরা’। রমণবাবুর রমণী সুভাষিনীর কথায় জানিতে পাই :—‘আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি তবে কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে’। এখন সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু সুভাষিনীর আজ্ঞাকারী, কেনই বা খোদ-কর্ত্তা রামরাম দত্ত ‘কালীর বোতল’টার বশ। তবে ‘সোণার মার রান্নার কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার

দিনে রাঁধিতে গেলে রূপযোবন চাই।” আর ইন্দিরা ? সে ত রন্ধনের  
 গুণে হারাধন ফিরিয়া পাইল। তবে কাঁচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়া-  
 বাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। কাবোর নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে,  
 সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাফুলের অলঙ্কার পরিয়া  
 প্রিয়জনের কাছে যায়। কবির কথায় ‘রাঁধ বেশ, বাঁধ বেশ, বকুল  
 ফুলের মালা ; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হাঁড়ী রাঁধে কায়তের বালা।’

‘আনন্দমঠ’। নিমাই রাঁধে বাড়ে, কাবেই ছুটিতে সুখে  
 থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎসরেও মনস্তর থাকে না।  
 ‘নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত  
 পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলাইএর দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের  
 কুইমাছের অঞ্চল এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল।’ বলা  
 বাহুল্য, এ সমস্তই তাহার স্বহস্তপ্রস্তুত। তাহার এই ভাতসেবা  
 যেন হিন্দুগৃহের ভাত্ত্বিতীয়ার উজ্জল চিত্র। আহা ! জীবানন্দ তুমিই  
 ধন্য ! শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম খসড়া শাস্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয়া, ব্যানাম  
 শিথিয়া, এক কিস্তুতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি ননদ  
 নিমাইএর মত স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের  
 সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিক্‌লি কাটিয়া পাখী  
 পালায়, না নিমাইএর ঘটকালি নিফল হয় ? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের  
 বৈষ্ণব ভোজনে অমুরাগী। কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ  
 না করিয়া গৌরীদেবীর কাছ হইতে হাঁড়ী-বেড়ী কাড়িয়া লইয়া একবার  
 রন্ধনে মন দিত, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্তে সমাধি হইত।  
 গৌরীদেবীর অবস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপযোবন নাই, সেই  
 রক্ষা। কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে  
 পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি প্ররশ্চিত্ত বিষভোজন ?

‘সীতারাম’ । তপ্তকাঞ্চনশ্রামাঙ্গী নন্দাই বলুন আর হিমরাশি-প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন—দুজনেই পটের বিবি । কাষের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আথুড়াই দেন । রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করেন, আর দলনীর মত সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুখের তৃষ্ণা বোলে মিটান । নন্দাকে লক্ষ্মীর ভ্রাতৃ স্বামিনারায়ণের পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু নাম-হিসাবে সেটা রমারই কর্তব্য । জয়ন্তীর শিষ্যা শ্রী—গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়াছিল তখন ‘পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম’ ; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া সে বিছার কোন পরিচয় দিল না । সে যদি প্রফুল্লর মত রাঁধিতে পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজাটা ছারেখারে যায় ! যে রাজার রন্ধনপট গৃহিণী নাই তাঁহার অধঃপতন সুনিশ্চিত,—গ্রন্থের এই শিক্ষা । ঐতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা নিখিল বাবু এ তত্ত্বটা বুঝিয়াছেন কি ? গ্রন্থকার ‘দেবী চৌধুরাণী’তে অব্যয়মুখে এই তত্ত্বটা সপ্রমাণ করিয়া ‘সীতারামে’ ব্যতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

‘দেবী চৌধুরাণী’ । হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ঠাকুরাণী রাঁপ্লেঁন না বটে, তবে নারীধর্মপালনার্থ ‘বাজনহস্তে স্বামীর ভোজন-পাত্রেয় নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে ।’ অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, তবে গোড় চেনেন । এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছ্বাস বড় পাকা কথা । “হায় ! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে ? গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে—কিন্তু স্বামি-সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে ! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ

করিতেছে হুহ আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই? শনৈঃ পস্থাঃ; এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন, কতদূর উন্নতি হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত। ব্রহ্মঠাকুরাণী রক্ষন করেন, জীবদশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন—‘তোমার ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমার তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই ডেকেছে।’ তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লেই যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; তা’ অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী পিত্রালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, ‘গুরুগুলার দুধ পর্য্যন্ত

ফুলমণি হীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া। (সে-ই বরঞ্চ ‘বিশবৃক্ষে’র মালতীর ‘গঙ্গাজল’ হইবার যোগ্য।) তাহার ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বাঁয়া। নয়ান বোঁএর যে রূপ, রাঁধিয়া কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দৌড় পাণ সাজা পর্য্যন্ত, আর রান্না ‘ধুলা চড়্‌চড়ি, কাদার স্নুত্‌, ইটের ঘণ্ট’, তা’র ভালবাসা তা’র ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা। জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত ত্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাষেই তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ত ‘ক্ষীর ছানা মাখন’ প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, রাঁধিতে পারে না, স্নতরাং তাহার স্বাভুতীগিরির আত্মডাই দেওয়ারই সার হইল। আর দিবা—তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পোঁ ধরেন।

তাহার • পর—প্রফুল্ল, এই • প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী। ব্রজেশ্বরের ত্রাণ এ অধম লেখকও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক।

ব্রজেশ্বরের ছাত্র, 'লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিশোতা পবিত্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিশোতা লেখকের প্রিয়তর; কারণ ব্রজেশ্বরের ছাত্র লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি প্রাণের টান আছে। যাক্ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রফুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্নী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না। তা'র রান্নার স্বখ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, স্বপ্তর স্বাশুড়ী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্নীরা পর্য্যন্ত, সকলেই বশ। 'যে দিন প্রফুল্ল ছই একথানা না রাখিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন ভাল লাগিত না।' প্রফুল্ল কি বলিতেছেন শুনুন—'এই ধর্ম্মই জ্বীলোকের ধর্ম্ম।' ব্রজেশ্বরের মাতা গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নীপনা জানেন, তাঁহার সোণার সংসার তইল।

আর একটি রহস্য দেখিবেন। রক্তনের উদ্যোগেই গ্রন্থখানির আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রক্তন তখন বন্ধ ছিল। আবার রক্তনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই the keynote is struck অর্থাৎ গ্রন্থকার সুরটা ভাঁজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না যে, এই 'নারীধর্ম্ম'ই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষবয়সে বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, পত্নীর রক্তনপটুতার উপর কতটা নির্ভর করে; তখন যে খাওয়া দাওয়ার একটু নিটপিতে স্বভাব হয়।

## ফলশ্রুতি ।

ব্রতকথার স্মার, অর্দ্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্নীতত্ত্ব বে গৃহে পঠিত হইবে, তথায় দোবে চোবে মিশির পাণ্ডে প্রভৃতি বিপ্রীণামধারী ও ততোধিক বিপ্রী আকৃতি-প্রকৃতিধারী বায়ুন ঠাকুরের স্থান শ্রীমতী স্মৃতি মধুমতীর দখল করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাঁকুড়াবাসীর পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াধিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বাসিবেন ; রক্তনের গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে ; শৌণ্ডিকালয় গণিকালয় জনশূন্য হইবে, অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, মিউনিসিপালিটির স্তবরাং আমাদের অত্যাচার নিমন্ত্রণকর্তার \* জয়জয়কার । এই অপূর্ব কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাধারাগীর মত ভাল ঘর-ঘর পাইবেন, সধবারা ইন্দিরার মত হারাধন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, সপত্নীবতীরা ললিতলবঙ্গলতা ও প্রফুল্লর মত সপত্নীষঙ্গা হইতে মুক্ত হইয়া সুখে ঘরকন্না করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গলতা কমলমণি সুভাষিনী রাধারাগীর মত গৃহিণীরা পতির অচলা অঙ্কলক্ষ্মী হইবেন—আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেন্দ্রবাবু রামসদয় মিত্র শ্রীশবাবু রমণবাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত পত্নীগতপ্রাণ পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন ; হিন্দুর ঘরে ঘরে আবার জীবন্ত লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন । ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ওঁ শান্তিঃ ।



## পাণ \*

( মানসী, আশ্বিন ১৩১৭ )

### প্রত্নতত্ত্ব

পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকস্মিক প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয়। কেহ কেহ হয়ত সদৃশ্যে বলিবেন যে, প্রাচ্যজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আধ্যাত্মিক আদিবাস যে ইউরোপ-খণ্ডে, বস্টিক সাগরের তীরভূমিতে, বা ঐরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা অদ্রাস্ত সত্য। ‘অন্তে পরে কা কথা,’ ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পর্য্যন্ত ঐ দিকে চলিয়াছেন। সুতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতত্ত্ব অনাধ্যাত্মিক ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনু-সন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে ?

এই অনুসন্ধানকার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে,—

\* কৈফিয়ত—আহারের পর যুগশুদ্ধির প্রয়োজন। ‘পত্নীতত্ত্ব’ ভোজন-ব্যাপারের বৈকল্য ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহার পর পাণ-পরিবেষণ প্রশস্ত। আর পত্নীতত্ত্বের পর প্রত্নতত্ত্বও অনুপ্রাস-হিসাবে প্রাসঙ্গিক ; তাই এখানেই প্রত্নতত্ত্ব ধরিলাম।

লেখক গ্রীকভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তত্ত্বাত্মসন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে বড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ত্ববিচারে ভাষার অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়নকার্য্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সূচাক্রমে সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থা: অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি।

গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্ (panic) শব্দটি দেখা যায়। এই শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষম্যবোধে যেমন অহেতুকী প্রীতি, তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল স্তব্ধ হইলে ‘অন্ধরাত্রে শয্যাগৃহে’ প্রদীপ নির্বাণলাভ করিলে যখন সেই সূচিত্তেত্ত্ব অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষু: উন্মীলিত থাকে, তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যাণিক্। ভাষাকথায় ইহাকে ‘ভূতের ভয়’ কহে।

এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয়া দেখা যাউক, শব্দটি হইতে আমরা কি ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না করিয়া, একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূরি ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই (modern method) আধুনিক-প্রণালী-সম্মত গবেষণা।

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেই পুনরাবৃত্ত করে (history repeats itself)। এই গ্রীক প্যাণিক্ শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা পাণাতঙ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যাণিক্ শব্দের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচীতে, পাণ খাওয়ার আর

চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য সুসভ্য জাতিগণের অনুসরণ করিতে পারিব না কি? কালক্রমে এই প্যাণিক শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি ঘটয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। অর্থের এরূপ পরিণতি ভাষাতত্ত্বে একটা মোটা কথা।

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা বাউক। গ্রীস দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটিয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার প্রথার পূর্বাবধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। Pantheon, pancratium, panathenaic প্রভৃতি গ্রীক শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। স্পষ্ট দেখা বাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যাণ) একটা উপসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের pancreatic juice এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্য সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আহাৰান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে pancreatic juice অর্থাৎ পাণদ্বারা সৃষ্ট রস বহুল পরিমাণে নিঃসৃত হয়।\*

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Pan নামক এক অরণ্যচারী দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে panic শব্দ নিষ্পন্ন। ইহাকেই বলে পুঁথিগত বিদ্যা! এই জন্তই ‘অন্নবিদ্যা ভয়ঙ্করী’ একটা প্রবাদ দৃষ্টিগোচর! এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত Pan দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাঁহার নিবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরঙ্গসঙ্কুল কণ্টকারণ্য নহে, পানের বরজ। কল্পনাকুশল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্ব-প্রবণ গ্রীক জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লতায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার

---

\* বিজ্ঞ ও বহুদর্শী ডাক্তার চুপী বাবু তাঁহার ‘শারীরস্থানবিদ্যানে’ ইহা স্পষ্ট-বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন!—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্সনী।)

সঞ্চার দেখিতেন, তাঁহারা কবিছরলাভিষিক্ত প্রেমিক-প্রেমিকার রসা-  
লাপের নিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্মৃত হইয়াছিলেন, ইহা  
কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ  
( রোমীয় ফণস্ ) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ-প্রকৃতির দেবতা  
হইয়া পড়িলেন। পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু 'প্যাণ্ অরণ্যের দেবতা'  
এই শেষ কথাটাই জানেন।

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ 'কোথায় ছিল'; এক্ষণে ভারতবর্ষে 'কে  
আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে।

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিনীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ  
প্রসার ছিল। এই বণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বণিক  
( বণিজ্ ), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যব্যবসায়ের শব্দগুলির  
উদ্ভব! সংস্কৃতে এরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা  
স্বীকার করেন। উচ্চারণবৈষম্যে ফিনীক্ বণিক্ হইয়াছে! এই  
ফিনীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ বর্ণমালা সংখ্যালিখন-  
প্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতেরা ইহা বলিয়া গিয়া-  
ছেন। গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসম্বন্ধ  
ছিল। তাহা হইলেই দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস্ হইতে ভারতবর্ষে  
পাণের প্রথম আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঙ্ক ( panic ) আক্কে  
হওয়াতে অল্পদেশে পাণ চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা।

বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত। আর্যেরা অল্পস্বর ভাল  
বাসিতেন, সেইজন্ত ফিনীশিয়ান বা পিউণিক্ ( Punic ) পণি হইয়াছে।  
এই পণি হইতেই পাণ! পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের  
আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যুৎপত্তির স্মৃতিলোপ  
হইয়া পণ হইতে পাণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি দাঁড়াইল! অর্থাৎ খাটি

বিদেশী শব্দ পাণ্টকে সংস্কৃত করিয়া পূর্ণ শব্দের উদ্ভাবন করা হইল। (এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধগুলি দ্রষ্টব্য।) ‘পুল’ ‘অমুর’ প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া কপি-শালগমের ত্রায় পাণও অত্য়াপি অনেক ওদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচর্যাব্রতধারিণী বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উত্তমশীল ব্যবসায়ীগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্য প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটী অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে।

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, স্মরণাতীত কালে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের Pherae নামক স্থান হইতে আসিয়া পাণের ব্যবসায়ত্বের ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি ‘বারুই’ ও ইহাদের আবাদ ‘বরজ’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দু-সমাজের স্বভাবসিদ্ধ সন্ধীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলব্বীপীয় ব্রাহ্মণদিগের ত্রায়, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই!

১ পাণের আর এক নাম তাম্বুল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের নাম তাম্বুলী বা তামুলি। তাম্বুল (Stamboul) ইস্তাম্বুল হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাম্রলিপ্তি বর্তমান তমলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংস্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে (সময়-ভাবে) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটাই সত্য, কেননা ইস্তাম্বুলবাসীরা চিরদিনই সৌখীন।

এই অনুমান সত্য হইলে, বাজারে যাহা ছাঁচি পাণ বলিয়া বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় ইস্তাফুলের আমদানী। মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা সমজাইবেন। একই জিনিসের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলণ্ডে তথা ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয়ধর্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষার ল্যাটিন শব্দের আমদানী ইত্যাদি ঐতিহাসিক উদাহরণের অভাব নাই।

### ভাষাতত্ত্ব

আপাততঃ ভাষাতত্ত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। ‘পাণ’ শব্দের বাগান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা। কেহ কেহ এ শব্দটিতে দস্ত্য ‘ন’ চালাইতে চাহেন। তাঁহারি বোধ হয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব ‘পান’ শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাৎপূল্য অর্থ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের ‘পণি’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ সিদ্ধ! অতএব মুর্খত্ব ‘ণ’ এস্থলে অপরিহার্য। বৈদিকভাষা ছাড়িয়া দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও ‘পণ’ শব্দের অপভ্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ=চূণ, স্বর্ণ=সোণা, কর্ণ=কাণ, বর্ণন=বাগান। [পাণ সকল পণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন সম্বন্ধের মধ্যে ষাঁহার সর্হিত সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই সম্বন্ধী par excellence হইয়া দাঁড়াইয়াছেন! রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ‘সম্বন্ধিনো মে প্রণয়ম্’ বলিয়া শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি সুধীভির্বিভাব্যম্!]

অতএব দেখা গেল, এ হিসাবেও মুর্খত্ব ‘ণ’ সঙ্গত প্রয়োগ। তবে হয় ত কেহ ব্যাকরণের সূত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপভ্রংশে যখন রেফের অভাব ঘটিয়াছে তখন গতবিধানের আর অবসর নাই। কারণ

‘নিমিত্ততাপারে নৈমিত্তিকতাপ্যাপ্যো ভবতি।’ কিন্তু ইহা বিজ্ঞানসম্মত কথা নহে। পূর্বে বেতান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপত্ব লোপ পাইলেও দ্বীপনামের লোপ হয় না—যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ। তালগাছের ধ্বংস-ভাব ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও শরীর-বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির অভাব ঘটে না। ‘মাথা নাই তা’র মাথাব্যথা’ বৈজ্ঞানিক সত্য। মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন সৈনিকের পায়ের বুড়া আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ঐ অঙ্গে কণ্ডুয়নপ্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত ভাষারও, জীবিত দেহের জ্ঞান স্নায়ু-মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও স্নায়ুর কার্য চলিতে থাকে। অতএব রেকের অভাব হইলেই যে শব্দের গত্ব লোপ পাইবে ইহা সম্মত বৃত্তি নহে। বরং এক্রপ বর্ণবিজ্ঞানে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। ‘পান’ ও ‘পাণ’ উভয়ের প্রভেদের জ্ঞানও ইহার প্রয়োজন।

## বিজ্ঞান

একণে ব্যাকরণের কচুকি ছাড়িয়া এই দেশবাসী আতঙ্কের নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্। স্থানে কিরূপে ও কেন পোকা ধরিল? কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে। ‘কহু কুমড়া ছেড়ে আল্লা সর্ব্বির মধ্য তেল,’ মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা অপেক্ষাও বিস্ময়কর। ‘বৈজ্ঞব্যাটী’ অর্থাৎ কুমড়া মূলা বেগুনে পোকা হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিসিপ্যাল-মার্কেট হইতে মটন আনিয়া ধাইলেই চলিত। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল অন্ন অন্ন মনে পড়ে; কিন্তু সে সময়ে কেহ বা চাতুর্ঘ্যস্ত করিয়াছিলেন, কেহ বা অতি সুবিবেচনার সহিত মৎস্য ত্যাগ করিয়া অল্পকমে মাংস-

ভোজন করিয়া ‘কথমপি পরিত্যাগদুঃখং বিবেহে।’ রঙ্গপুর অঞ্চলে পাকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সে দেশে অজস্র কাঁঠাল মেলে। কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথা অবাধ্যনসগোচর! যাক্ বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপ-বাক্য-প্রয়োগে কোন ফল নাই।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত সঙ্গর্ষে আসে তখন অজস্র উল্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই উল্কাপিণ্ডের ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহু অনুসন্ধানেও জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব নহে যে, ঐ উল্কাসমূহের সূক্ষ্ম অণুগুলি পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রোদ্রে ডিম্বাকৃতি অণু-গুলি ফুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্র-প্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানান্বর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ‘ইন্দ্রধনু চূর্ণ হ’য়ে’ এক্রপ বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে কিনা কে জানে? যাহারা আকাশতত্ত্বে অভিজ্ঞ তাঁহারা এই সকল (hypothesis) অনুমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিযত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এক্রপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে যাহার দরুণ এই অত্যাচিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক ঋতু গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সগ্রহণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে নিহিত রহিয়াছে। ‘অপরং কিং ভবিষ্যতি?’

পাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই রায় ঐযুক্ত-চুণীলাল বসু লাহাছর সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই :—



যদিও অনেকে স্বাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বৈজ্ঞানিক-প্রবর গ্যাণলিওর সুরে বলিতেছেন "Still it moves" ! রায় বাহাদুরের এই অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর মুখে ফুলচন্দন—শ্রীবিষ্ণুঃ—পাণসুপারি পড়ুক। তিনি আতঙ্কনিগ্রহ করিয়া হিন্দুসমাজের ধত্তবাদাই হইয়াছেন। এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন খয়েরখাঁ হকিম মুকিল-আসান করিলেই সোণার সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের সমান হয়, এবং বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চর্কিত পাণ খাইয়া ধত্ত হয়। [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্বভাবের আভাস পাইয়া আঁতকাইয়া উঠিবেন না ত ?]

### সমাজ ও সাহিত্য

যাহা হউক, এই ছজুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম, বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাতলে যাইবে, বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে। এই ছজুগ চলিলে, বাঙ্গালীর আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অনুপান চলিবে না, বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবলীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড় খাওয়াইতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ খসিলে অস্ত্রের সমরাজ্যে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের জী-আচারে আর হাঁইআমলা ঝুটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া মার্কি মারা চলিবে না, শুভদৃষ্টিকালে আর কনের শরমমাখা চল্‌চলে মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি মেয়ে আর 'পাণ, পাণ, পাণ, কোথাও না যান,' বলিয়া সাঁজপূজনী ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আরু পাণ দিয়া ঠাকুরালীবরণ হইবে না, পাণের পাট উঠিয়া যাওয়ার সত্যনারায়ণের পূজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ

মহাশয় অক্লান্ত পাণের সন্তের অল্পপান দিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, ব্রাহ্মণভোজনের রজতখণ্ড দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, থেমটার আসরে আর পাণ দিয়া থেমটাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাণী সাহেবের আর ‘পাণ খা’বার জন্ত’ শিকি বকুলীশ মিলিবে না।

তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথা। কাব্যের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইয়া ভালই হইল, কবিদের একটা নূতন উপমা যুটিল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :—চন্দ্রে কলক, বসন্তবায়ুতে গরল, কুম্ভে কণ্টক, যুবতীর মুখে ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা—এখন হইল পাণে পোকা, অর্থাৎ জগতে কিছুই সর্বদা সুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা আপাতমনোরম পরিণামবিষম। আমি দিবাচন্দ্রে দেখিতে পাইতেছি, তাহুলরসের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটিবে। সাহিত্যপরিষদের বিজ্ঞানপিপাসু সম্পাদক ও সভাগণ একবার এ সর্বনাশের কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

প্রথমেই দেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাঝরা পরীরা ‘মিঠাপাণের থিলির সঙ্গে মিঠা কথা’ বেচিত তাহারা হর্লভদর্শন হইল। হায় ! আর আমরা সেই ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ তাহুলকরকবাহিনী পত্রলেখার সুলভ সংস্করণগুলিকে দেখিতে পাইব না ; জীবনধীনতার সেই জলন্ত চিত্রগুলি না দেখিতে পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অহুরাগ ও উৎসাহ জন্মিবে না ; (aesthetic culture) সৌন্দর্য্যচর্চার এমন সুগম পন্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, আর থাকিবে না ! হায় ! ‘ইংলিশম্যান’ তথা ‘প্রবাসী’ পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে যে কল কলিল না, সামান্য একটা পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল !

‘অথবা মূহ বস্ত হিংসিতুঃ

মূহনৈবারভতে প্রজান্তকঃ।’

পাণওয়ালীদের সংহারের জন্য ইংলিশম্যানের অশনি ও প্রবাসীর কবাবাত কাখে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হার! এ যে ক্লিপেট্টার অপেক্ষাও সাজাতিক অবস্থা!

শুধু ইহাই নহে।\* আর দ্রুত শিশুকে ‘ঘুমপাড়ানিয়া মাসি-পিসি’ ‘বাটা ভরা পাণ গাল ভ’রে’ খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে না, —মৃতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্যচর্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে না (‘খোকা যে ঘুমায় না’)। ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপবর্ণনার ‘ভাস্কুলে তামাকুরস রান্ধা রান্ধা ঠোঁট’ পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া আসর জমাইতে পারিবেন না। ভাবুক কবি আর “পাণ কিনলাম চুপ কিনলাম ননদভাজে খেলাম। একটি পাণ হারা’ল দাদাকে ব’লে দিলাম।” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ত্ববিশ্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক আর ‘ঐধু একটা পাণ খেয়ে যাও’ গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া—“লীলাবতী ক’রেছ কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিনী চিবুক তোমার॥”—বলিয়া আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভবনে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীন-নবীনীর দাম্পত্যলীলায় সে কাড়া-কাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে মিঠাখিলির grapeshot, সে পাণের দোনার

---

\* এই সঙ্গে আমার হাজিরতম শ্রীমান্ বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্ এ কর্তৃক বিবৃত ‘পাণ-প্রসঙ্গ’ (ভারতবর্ষ, প্রাবণ ১৩২৬) পাঠ করিলে পাঠকবর্গ আরও অনেক নূতন কথা পাইবেন।—(ভূতীয় সংস্করণের টিপ্সনী।)

হরির লুঠ, সে 'রাধাধরস্থাপান', সে 'দেবাসুরে সদা দ্বন্দ্ব সুধার লাগিয়া',  
 আর দেখিতে পাইব না। কলেজের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর তেমন  
 করিয়া পাণের বাটা সামনে লইয়া চুণথয়েয়ে রঞ্জিতাঙ্গুলি তাম্বুলরসে  
 রঞ্জিত করিয়া 'অগ্নোধপরিমণ্ডলা' কুটিমাসীনা অস্তবসনা মনোহারিনী  
 নারীমূর্তি দেখিতে পাইব না—

(পতন ও হুজু)

---

পটক্ষেপণ।

## গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

পাগলা ঝোরা *	...	...	১।০
কাব্যসুধা ( ননদ-ভাজ, খাণ্ডুড়ী-বৌ ইত্যাদি )	...	...	১.০
কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব ( ২য় সংস্করণ )	...	...	১।০
অমুপ্রাস ( চারিবারে মুদ্রিত হরগৌরীর চিত্র-সমেত )	...	...	১।০
ককারের অঙ্কুর	...	...	১।০
ব্যাকরণ-বিভীষিকা ( ২য় সংস্করণ )	...	...	১।০
বাগান-সমস্তা	...	...	১।০
সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা	...	...	১।০
ছড়া ও গল্প ( ৪র্থ সংস্করণ ) শিশুপাঠ্য	...	...	১।০
আফ্লাদে আটখানা ( ৩য় সংস্করণ )	...	...	১।০

\* আকারে পরিবর্তিত ‘ফোয়ারা’ অপেক্ষাও বড়। তামাকুতব্ব, গ্রামের বাঁশী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবৃক্ষের উপবৃক্ষ, বঙ্কিম-চচ্চরী, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, ভক্তার উত্তর ( বিখ্যাত ‘স্বীর পত্রে’র জবাব ), যেন্নে মতি, কাশীবাস, প্রভৃতি আঠারোটি প্রবন্ধ আছে। কয়েকটি পূর্বে আমোদর শর্ম্মার বেনামীতে ছিল। ইহা ‘ফোয়ারা’র স্থায়ী হস্তরসের ফোয়ারা ; কেবল শেষ তিনটি প্রবন্ধে করুণরসের সমাবেশ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।





